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LEONARDO MASONE 
 

AGAMENNONE E LO SPAZIO POLITICO NELL’ILIADE. 
CONSIGLIO E ASSEMBLEA NEL RACCONTO OMERICO 

 
Introduzione 
  

Studiare il mito significa interrogarsi sulla storia. Approfon-
dire il racconto mitologico proveniente dal mondo antico vuol 
dire leggere le popolazioni che l’hanno immaginato1. Attraverso 
le rievocazioni di tali narrazioni, i membri della comunità co-
struivano e rafforzavano il collante valoriale per le future gene-
razioni che li avrebbe tenuti insieme2. La ricchezza di elementi 
forniti dall’Iliade in tale direzione, per esempio, rappresenta 
una fonte ineludibile per la ‘comprensione’ delle preferenze nar-
rative nei momenti storici che precedono e includono la compo-
sizione orale dell’opera3. In questa ottica, pur non potendo es-
sere uno storico in senso stretto, Omero appare come un testi-
mone della visione culturale del periodo che copre almeno i se-

 
1 «Die Mythen geradezu einen Königsweg zur Geschichte der Griechen bieten» 
(Gehrke 2014: 38). Il mythos è stato oggetto di riflessione per secoli, anche in 
antitesi al logos; polarità che tuttavia mai è risultata una contrapposizione tra 
errore e verità (Veyne 1984: 11-23). 
2 Si fa qui riferimento all’idea di Intentionale Geschichte, come in Gehrke 
(2010: 15-33). Ai loro occhi, il mythos si rivelava come una ricostruzione di 
senso delle indefinite fasi primordiali della propria vita comunitaria, che ancora 
lascia spazi allo studioso moderno per ipotizzare forme culturali e organizzati-
ve: cfr. Calame (1996: 12-45); si veda, tra gli altri, anche Parker (1987: 187-
214). 
3 Si veda Willcock (1964: 141-164). «In Grecia, le scuole di rapsodi conser-
varono il testo omerico senza l’aiuto della scrittura al massimo per 4 o 5 secoli, 
e lo fecero senza preoccuparsi dell’assoluta fedeltà, anzi ricamando esse stesse 
sul testo, e traendo da esso ispirazione più che credersi obbligate a una ripro-
duzione canonica letterale» (De Saussure 1994: 116). 
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coli finali della prima età del ferro e giunge fino all’inizio dell’età 
arcaica, e il suo capolavoro come un raccordo tra aspetti lette-
rari, ma anche sociali e politici, di costumi e convinzioni etiche, 
forse risalenti già alla tarda età del bronzo.  
Oltre all’infallibilità degli dèi, i poemi omerici sovente mostrano 
di contro la temporanea fallibilità degli eroi (Yamagata 1994: 
174): si pensi, per esempio, agli errori di valutazione compiuti 
da tali paladini, anche qualora siano sopraggiunti ammonimen-
ti da parte di qualche divinità4. In talune occasioni, esse si sve-
lano in menzognere apparizioni che portano conseguenze disa-
strose per l’uno o per l’altro campo: tra esse il sogno di Aga-
mennone che fin da subito comporta effetti devastanti per 
l’esercito acheo (Il., II, 20-47), o di Ettore a cui appare Iris, in-
viata da Zeus in possesso di una forza incomparabilmente su-
periore a quella degli altri dèi (I, 565 sgg.; I, 586; VIII, 17 sgg.; 
XIX, 130 sgg.), che garantisce una vittoria sicura ai Troiani, ma 
solo nel breve tempo (XI, 186-231). Entrambi gli eroi, accecati 
dall’ate (Ceccarelli 2001: 13-16), però, prendono le proprie de-
cisioni in autonomia, al punto da far pensare, almeno nel caso 
di Ettore, di essere stati sopraffatti dalla hybris5. Similmente, 
potrebbe essere interpretato il primo rigetto di Agamennone al-
la proposta di Crise di riscattare la figlia Criseide; riluttante 
anche di fronte all’avvertimento del sacerdote, dietro al quale si 
cela Apollo, dalle cui bende era ammantato lo scettro d’oro del 
latore troiano (I, 14-28)6. Tuttavia, in questa come in altre cir-
costanze, è indubitabile la responsabilità soggettiva dell’atreide 
nella decisione presa. Ma è prevista una norma che obblighi 
Agamennone a restituire il bottino acquisito in battaglia? Evi-
dentemente no, sebbene il risvolto che consegue alla scelta del 
re di Micene si manifesti attraverso la terribile pestilenza che 
affigge i soldati greci. Esiste, però, una sorta di regola di corret-

 
4 Non è possibile discorrere in questa sede del tema degli ammonimenti, per-
tanto si rimanda, tra gli altri, a Reinhardt (1961: 441-442). 
5 In un eccesso di sopravvalutazione del caso, cfr. Schadewaldt (1966: 102-
103). Si veda, inoltre, Bonanni (1992: 88-89) e Fischer (1992: 151-184). 
6 Kirk (1985: 55-56);  si veda anche Mackenzie (1981: 71) e Yamagata (1994: 
45 n.14). Sull’ideologia dell’intervento divino e la psicologia dell’eroe omerico, 
cfr. Biraud (1984: 27-49). 
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tezza dell’azione7. Nella fase immediatamente successiva, du-
rante l’assemblea convocata dopo diversi giorni di epidemia, 
avviene il celebre scontro con Achille che recede dall’invito a 
consegnare Briseide (I, 116-254)8. L’obbligata cessione della 
schiava da parte del mirmidone diventerà comunque effettiva, 
ma con ripercussioni quasi esiziali per la tenuta dell’esercito 
ellenico, e per l’intera composizione narrativa dell’opera. Il figlio 
della dea Teti, nonché ‘professionista della guerra’, ha un peso 
militare ineguagliabile, ma, nella situazione di diritto venutasi 
a sviluppare, non risulta sullo stesso piano di Agamennone, 
che invece ricopre il ruolo di capo supremo della spedizione 
achea: al contempo wanax al di sopra degli altri basileis, ma 
anche basileus e guerriero-consigliere9. A questo punto, si apre 
il tema della presente breve discussione, ovvero come e dove 
viene presa la decisione nel campo greco narrato nell’Iliade. 
 
1. Agamennone legittimato prima dalla Boule 
 

Storicizzare la saga omerica è un’operazione quantomai im-
possibile, oltre che complessivamente infruttuosa. L’archeo-
logia, però, è stata sicuramente capace di diradare alcune nubi 
che ricoprivano talune fasi della storia della città nella Troade. 
Tra le numerose stratificazioni che hanno materialmente defini-
to Troia a partire dalla prima età del Bronzo, quelle in cui vero-
similmente si sarebbero delineati gli ipotetici accadimenti 

 
7 Havelock (1978: 37). È il concetto di themis che definisce le regole profonde 
della condotta etica del guerriero e procede dall’autorità legittimamente ricono-
sciuta: Garnet (1986, 89-90); Pelloso (2012: 70-102). Benveniste sostiene che 
in Omero con themis si designa il diritto di famiglia in contrapposizione a dike 
che si applica alle ‘relazioni normative’ tra le famiglie che compongono una tri-
bù (Benveniste 1973: 382-383). A questi termini andrebbero aggiunti nomos e 
ethea che nel linguaggio giuridico omerico andrebbero intesi come consuetudi-
ne e tradizione: cfr. Havelock (1973: 50-57). 
8 Secondo la traduzione di Settimio del racconto di Ditti da Creta, un’epidemia 
aveva probabilmente già colpito i Greci prima della partenza per Troia, avvenu-
ta evidentemente dieci anni prima, a causa dell’uccisione di una giovane cerva 
sacra ad Artemide/Diana da parte di Agamennone (I, 19) Sul rapporto d’amore 
tra Briseide e Achille nell’Iliade e negli scolii, si veda di recente Floridi (2024: 
47-96). 
9 Cfr. Donlan (1979: 53-54); Taplin (1992, 56); Seeck (1992: 2-4;) Van Wees 
(1992: 135).  
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dell’Iliade si collocano non prima della fase VIIa (1300-1200 
a.C) e non oltre la VIIb 2 (1100-1020 a.C.), quando cioè era già 
pienamente in atto il processo di infiltrazione nella regione di 
nuovi coloni provenienti dalla Grecia continentale10. E non è da 
escludere che quel sito dopo l’XI secolo fosse rimasto disabitato 
per circa quattrocento anni, sino al successivo ripopolamento di 
Ilio11. Tuttavia, già nello stesso poema omerico sono presenti 
pagine meno mitologiche e ‘più storiche’. Una di queste è il co-
siddetto Catalogo delle Navi, con cui Omero riporta tutti i con-
tingenti pervenuti a Troia, i relativi comandanti e la rispettiva 
provenienza geografica (II, 494-759), seguito da una sorta di 
enumerazione della ‘confederazione troiana’ (II, 816-877)12. 

 
10 Cfr. Hertel (2001: 9-10). La versione dell’Iliade così come è stata tramandata 
finora è il prodotto di un lungo processo editoriale che prende avvio al tempo di 
Pisistrato e si conclude con il lavoro dei filologi alessandrini (Lefèvre 2012: 90). 
11 Cfr. Blengen (1963: 173-174). Già dall’VIII secolo, gli Ioni si unirono in 
un’anfizionia con il centro situato presso il santuario di Poseidon Helikonios 
con a capo un basileus eletto dalle comunità della Lega (Bengtson 1988: 101-
102). Fenomeni estesi poi anche al resto dell’Asia Minore, compresa la Troade. 
12 La rassegna si apre con la presentazione delle cinquanta navi provenienti da 
ventotto poleis della Beozia, ognuna con centoventi soldati a bordo: da Iria ad 
Aulide, città in cui si radunarono e da cui salparono le imbarcazioni della flotta 
achea diretta in Troade, da Coronea a Platea comandati dal mitologico Peneleo, 
sostenuto da Leito, Arcesilao, Protoenore e Clonio (Il, II, 494-510; cfr. Paus., IX, 
5, 16; 39, 3;). Trenta vascelli furono condotti dai Mini di Aspeldone, compresi 
quelli provenienti da Orcomeno, capeggiati da Ascalafo e Ialmeno (Il, II, 511-
516); poi fu la volta dei Focesi sotto l’egida di Schedio e Epistrofo con quaranta 
imbarcazioni (517-527), così come le città locresi guidate da Aiace Oileo (528-
536) e altrettante imbarcazioni degli Abanti di Elefenore (537-546), mentre 
l’altro Aiace di Salamina, figlio di Telamone, riuscì a sostenere il progetto acheo 
con soli dodici legni (557-558). Gli Ateniesi comandati da Menesteo, figlio di 
Peteoo, in precedenza confinato dal re Egeo, portarono con sé cinquanta navi 
(546-555). Diomede, seguito da Stenelo ed Eurialo, dall’Argolide condusse ot-
tanta velieri (559-568), poco meno del contingente più numeroso, schierato 
proprio da Agamennone, consistente in cento navi (569-580). Dalla Laconia, il 
fratello Menelao partì alla volta di Troia con sessanta convogli marittimi (581-
590). Nestore, il più anziano degli ‘alunni di Zeus’, oltre Pilo, riunì Arene, Trio, 
Alfi, Epi, Ciparissenta, Anfigenia, Pteleo, Elo e Dorio, rappresentate complessi-
vamente da novanta bastimenti (591-603); sessanta dall’Arcadia, il cui navarca 
si chiamava Agapenore, e con loro rispettivamente quaranta navi dall’Elide e 
altrettante dalle isole sacre di fronte a quella regione, tra cui Dulichio (625-
630). Poco più distante dalla costa continentale, i Cefelleni riunivano Itaca, 
Crocilea, Egilipe e Zacinto, alla cui testa c’era Odisseo con dodici navi (631-
637). Dopo di loro, vengono menzionati gli Etoli di Toante con quaranta battelli 
(638-644): il doppio fu radunato a Creta da Idomeneo e Merione (645-652). No-
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Considerata la precisione talora minuziosa almeno di alcuni 
particolari della descrizione, sono sorti diversi dubbi tra gli stu-
diosi, ovvero se si trattasse di un documento o una tradizione 
orale precedente a Omero appartenente finanche al periodo mi-
ceneo, oppure, al contrario, un riadattamento post-omerico13. 
Di certo, sono pagine di potenziale quanto elevata importanza 
storica; un sommario che descrive con scrupolosa, quanto rara, 
accuratezza un potenziale aspetto geopolitico della Grecia anti-
ca, seppur con una fisionomia leggendaria: si tratterebbe così 
di un documento d’archivio «di una società senza scrittura […] 
che non risponde né a esigenze amministrative, né a intenzioni 
di glorificazione regale, né a una preoccupazione storica. Essi 
mirano a mettere in ordine il mondo degli eroi e degli dèi, a 
compilarne una nomenclatura il più possibile rigorosa e com-
pleta. In questi repertori di nomi, che stabiliscono la lista degli 
agenti umani e divini, che precisano la loro famiglia, il loro pae-
se, la loro discendenza, la loro gerarchia, vengono codificate le 
diverse tradizioni leggendarie, organizzata e classificata la ma-

 
ve legni dalla piccola Rodi con alla testa Tlepolemo Eraclide (645-670) e soltan-
to un terzo furono riunite da Nireo in rappresentanza di Sime (671-675); Fidip-
po e Antifo invece dalle isole Calidne, Casi, Crapato e Cos si unirono alla spedi-
zione con trenta navi (676-680). I Mirmidoni capitanati da Achille giunsero con 
cinquanta imbarcazioni (681-694). Una decina di meno furono scortate da Pro-
tesilao, re di Filache (695-710), undici da Eumelo di Fere (711-715) e sette con 
cinquanta rematori-arcieri da Filottete (716-728). Polidario e Macaone riuniro-
no trenta vascelli (729-733); quaranta, invece, rispettivamente avviati da Euri-
pilo (734-737) e dai Lapiti diretti da Polipete e Leonteo (738-747) e così dai Ma-
gneti di Protoo (756-759). Ventidue, infine, per Guneoo di Cifo (748-755). Un 
numero complessivo di millecentottantasei navi e circa ventisei comandanti. Su 
questo cfr., tra gli altri, Luce (1975, 87-88).  
13 Cfr. Anderson (1995: 181-191). Per un inquadramento tematico sarebbe utile 
leggere le osservazioni, che hanno investito la comunità scientifica almeno dal 
secondo dopoguerra, in Jachmann (1958: 13-108), e le successive posizioni cri-
tiche a partire da Codino (1959, 1-7). Per una sintesi dello status questionis, si 
vedano anche le conclusioni di Edzard Visser, secondo cui, sebbene Omero 
ponga maggiore enfasi su luoghi mitologici come Micene o Cnosso, la sua con-
creta conoscenza geografica dell'Ellade del suo tempo (forse perché ha visitato 
davvero quelle aree geografiche, oppure perché ha attinto da esposizioni orali o 
scritte di marinai, mercanti o artigiani) è un fatto storico e quella descrizione è 
da ritenere compatibile con la datazione dell’opera e con la tecnica dell'improv-
visazione poetica: pertanto, potrebbe essere a tutti gli effetti parte integrante 
dell’Iliade (Visser 1997: 742-750). 
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teria dei racconti mitici»14. Risulta impossibile, tuttavia, imma-
ginare che ogni nave avesse potuto trasportare centoventi uo-
mini (Hom., Il., II, 510) come quelle sbarcate dalla Beozia, per-
ché significherebbe un totale di oltre centoquarantamila soldati 

 
14 Vernant (1978: 98-99). Cfr. Webster (1955: 10-14). Sovente anche i tratti più 
celebri dell’opera trovano riscontro all’interno del poema solo tra le righe; o for-
se ai Greci erano noti grazie anche ai poemi del cosiddetto ciclo troiano, come 
ad esempio i perduti Canti Cyprii, conosciuti già alla metà del VII sec. a.C.. Ri-
spetto alla storia e alle motivazioni che anticipano la spedizione troiana, per 
esempio, quasi nulla ci viene detto direttamente nell’Iliade, ad eccezione di al-
cuni flashback, come appunto il casus belli dell’unione adultera tra Elena (che 
dai Kypria si evincerebbe essere figlia di Zeus e Nemesi e sorella dei gemelli Ca-
store e Polluce: fr. 8-10 M.-W.), e Paride (III, 156-160; 438-447): d’altronde è 
vero che il disegno narrativo omerico, o meglio la struttura interna “dell’Iliade 
Monumentale” frutto della redazione pisistratea (Kirk 1985, 10-16), non consi-
ste in una mera esposizione della successione di eventi (Di Donato 1996, 229-
230). L’approfondimento delle circostanze del rapimento sono riconducibili ad 
altre opere come le “Iliadi apocrife”; si pensi al diario di Ditti di Creta, proba-
bilmente leggendario autore-soldato al seguito di Idomeneo e Merione, i quali 
avrebbero commissionato quel lavoro poi ritrovato su tavolette di legno in una 
tomba a Cnosso nel tredicesimo anno dell’era di Nerone, imperatore che poi ne 
avrebbe ordinato la riscrittura (di cui pochi frammenti furono ritrovati all’inizio 
del secolo scorso): secondo tale racconto di Ditti, il figlio di Priamo avrebbe uffi-
cializzato una visita a Sparta, dove poi è avvenuto il sequestro contestualmente 
alla presenza di Menelao a Creta, invitato per la divisione delle ricchezze del re 
Catreo (I, 1-3). Spedizione che, secondo la narrazione del Daretis Phrygii de Ex-
cidio Troiae Historia, viene organizzata direttamente da Priamo, a cui era stata 
rapita la sorella Esione data in premio a Telamonio (5-6). Alla missione poi si 
unisce Alessandro-Paride (28) che in sogno riceve Venere, la quale gli assicura 
che avrà in dono una bella donna greca che poi incontrerà nell’isola di Cetera 
(10: cfr. Bessi (2005: 170-209). Dopo tale accadimento, si riunirono molti prin-
cipi greci che elessero una delegazione composta da Ulisse, Palamede e Mene-
lao (ultimi due che nella versione dell’ipotetico Darete Frigio (16-17) vengono 
sostituiti dal solo Diomede), la quale si recò poi a Troia, alla corte reale, per 
chiedere chiarimenti e, dunque, la restituzione della regina ‘lacedemone’ (4-7): 
nonostante i disordini provocati dalla popolazione troiana, dopo essersi consul-
tato prima con gli altri nobili teucri guidati da Antenore proprio attraverso il 
Consiglio (Consilio) e poi separatamente con Paride e con Elena, Priamo licenziò 
gli ambasciatori achei provando anche a organizzare un agguato contro di loro. 
Messi a conoscenza di queste nuove informazioni, i principi greci, quasi total-
mente corrispondenti ai comandanti del Catalogo iliadico, si ritroveranno in 
assise ad Argo, dove dopo il sacrificio di un maiale da parte di Diomede, decide-
ranno di dichiarare guerra a Ilio (8-15): in quella stessa sede fu nominato Aga-
mennone come comandante supremo della spedizione, che tuttavia, avrà luogo 
solo dopo due anni per permettere a ogni regno la fabbricazione delle proprie 
navi (16-17). Sull’argomento, si rimanda per una questione di sintesi a Zanus-
so (2015: 13-148). 
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mobilitati; ma oltre al passaggio relativo al vascello degli arcieri 
di Filottete che dimostra un quantitativo per truppa decisamen-
te inferiore, codeste cifre furono già razionalmente ridimensio-
nate da autori antichi come Tucidide, il quale non solo sottoli-
neava la difficoltà economica di un’eventuale spedizione di tale 
calibro, ma anche l’impossibilità della resistenza da parte 
dell’alleanza troiana di fronte a questi squilibri numerici (Tuc., 
I, 10-11).  

Oltre al neon katalogos, ci sono anche altri elementi storica-
mente osservabili, tra questi lo schema istituzionale che regge 
l’esercito greco; ovvero la presenza e le funzioni dell’Assemblea 
(agora) e del Consiglio (boule). Non si sostiene in questa sede, 
ovviamente, la veridicità storica degli incontri ristretti o allarga-
ti tra eroi mitologici ivi favoleggiati, ma si tenta di indagare il 
meccanismo, le mansioni e gli uffici presieduti dagli organi 
amministrativi descritti nell’Iliade. Probabilmente come parte 
integrante di alcune città, o forse della maggioranza di esse, che 
poi evidentemente si sono riprodotte su larga scala per l’intero 
campo acheo. 

Nel Libro I quasi immediatamente fa il suo esordio 
l’Assemblea convocata direttamente da Achille per dirimere la 
questione del morbo che affligge i Danai. Dopo nove giorni di 
propagazione endemica, su suggerimento di Era, in totale buo-
na fede e in piena autonomia, il pelide decide di convocare 
l’esercito in agora (I, 54-56). Lo stesso semidio tessalo invita a 
parlare l’indovino Calcante, il quale aveva ricevuto il dono della 
profezia proprio da Apollo tramite cui, tra l’altro, aveva guidato 
le navi argive in mare (I, 59-75). Il figlio di Testore conferma che 
l’epidemia sia frutto dell’azione irosa del dio della musica, cau-
sata dall’offesa ricevuta per bocca del re degli Argivi dal troiano 
Crise (proprio lo ‘straniero’ aveva introdotto la seduta rivolgen-
dosi a tutti i soldati greci), e che rientrerà solo con 
l’accettazione del riscatto proposto (I, 76-100)15. A quel punto, i 

 
15 Cfr. Velardi (2014: 27–44). Dopo aver esaminato il passato, il veggente prova a 
comprendere la relazione con il presente e a rispondere a preoccupazioni pro-
venienti dal futuro, cfr. Johnston (2008: 118); si veda anche Vernant (1978: 
95). Quando la questione viene chiusa con la consegna di Criseide al padre, appare 
evidente come Agamennone si allinei al parere dell’Assemblea, pur non sentendosi 
assolutamente vincolato a esso (Catanzaro 2008: 281). 
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‘neri phrenes’ di Agamennone diventano gonfi di rabbia per la 
collera (I, 102-104)16, tanto da apostrofare il sacerdote di Apollo 
come ‘profeta di sciagure’ che: 
 

 mai hai detto a me cosa gradita;                                                                  
 sempre ti piace nel cuore vaticinare malanni, 
una parola buona non la dicesti mai, non le desti corso (I, 
106-108. Trad. Cerri 1999). 

 
L’immediato intervento di Achille, con il chiaro intento rivolto al 
capo della spedizione di cedere la donna troiana e di pazienta-
re, poiché al termine della guerra avrebbe avuto ricompense 
triplicate o addirittura quadruplicate rispetto a ogni altro mo-
nacrate (I, 121-129), ebbe l’effetto opposto, inspirando in Aga-
mennone la dissennata richiesta di ricevere i premi in possesso 
del principe mirmidone, tra cui la schiava Briseide (I, 135-139; 
183-184). L’infelice risposta porterà all’abbandono da parte del 
figlio di Teti delle attività belliche (I, 148-169), salvo poi vederlo 
rientrare con le armi offerte da Efesto dopo la sopraggiunta 
morte di Patroclo per mano di Ettore (XIX, 10 sgg.). L’impeto 
funesto che stava per prevalere nel piè veloce fu bloccato sul 
nascere dalla dea Atena inviata da Era che fermò provviden-
zialmente Achille per i capelli, facendolo desistere dalla eris 
thymoboros (I, 188-244)17. A quel punto, prende la parola il più 
anziano dei regnanti giunti a Troia, Nestore, che raccomanda ai 
due di ritornare a giudizi più miti e assennati, in un ormai tar-
divo tentativo di riconciliazione dell’autorità collettiva e di ripa-
razione dello sbilanciamento di potere venutosi a creare (I, 247-
279; Donlan 1979: 59-60). E aggiunge un particolare di non 
poco conto nella contesa, ossia che Agamennone non sarebbe il 
più forte, ma il più potente, per espressa volontà di Zeus, poi-

 
16 La bibliografia riguardante il lemma phrenes è vasta, si rimanda a Snell 
(1991: 63-103). 
17 È utile ravvisare che poco dopo la conclusione della suddetta ‘Assemblea 
dell’Ira” anche le divinità, trasposizione olimpica degli eroi aristocratici, si in-
contreranno in una sorta di Consiglio (‘senza governati’) che pare quasi tradire 
una visione del potere associabile al modello miceneo o comunque agli schemi 
decisionali dei secoli che precedono i ‘Secoli bui’, dove Zeus assume le sem-
bianze di un anax, patriarcale autoritario e talvolta più disponibile (cfr. Bonan-
ni 1992: 41-58; anche Catanzaro (2008: 284-286). 
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ché governa un numero maggiore di uomini, confermando la 
posizione di comandante supremo delle forze in campo, ovvero 
di tutti gli achei sopraggiunti in battaglia (I, 280-281). 
 
2. Gerarchie politiche e militari tra Consiglio e Assemblea 
 

L’esordio dell’Assemblea come primo organismo consultivo 
non suggerisce automaticamente la sua primarietà. Non signifi-
ca, cioè, che esso sia inevitabilmente l’istituto decisionale al di 
sopra di altri. Nel Libro II, alla conclusione del sogno in cui ap-
pare il portavoce di Zeus nelle sembianze del re di Pilo (II, 34; 
63-75), Agamennone ordina agli araldi di chiamare l’Assemblea 
per comunicare a tutti gli Achei l’imminenza di 
quell’apparizione e del congiunto messaggio; ma prima convoca 
il Consiglio, formato dai più anziani, o forse i più onorati tra i 
monocrati greci pervenuti a Troia, per progettare il piano da 
adottare (II, 50-55). Dopo l’illustrazione del re di Micene, in 
quella sede l’unico a parlare è ancora Nestore, il quale, dopo 
aver accreditato la legittimità della visione notturna, richiede 
con urgenza di armare l’esercito e attaccare la città di Priamo 
(II, 72-83). Lo seguirono tutti i ‘re scettrati’ indirizzandosi verso 
il luogo dell’agora (II, 84-94). La decisione di assecondare il so-
gno premonitore-ingannatore e organizzare i soldati per un 
nuovo e speranzoso assalto alle mura di Troia era stata presa18.  

Il momento successivo a tale consesso ristretto è 
l’Assemblea, dove Agamennone si presenta con lo scettro inta-
gliato da Efesto ed ereditato da Atreo per volere di Zeus (II, 95-
108)19. Inizialmente, senza accennare al sogno, dopo una breve 
lectio oratoria in cui esalta la qualità dei guerrieri danai con-
fermata da circa dieci anni di combattimenti senza sosta, con-
statata l’impossibilità di valicare le porte inespugnabili di Troia, 
l’atride propone il ritorno a casa, sconvolgendo le attese dei 
membri dell’Assemblea (II, 109-154). Una strategia comunicati-

 
18 Il Sogno rappresenta una sorta di entità immateriale che esiste a prescindere 
dagli uomini e può manifestarsi con diverse sembianze, per esempio divinità o 
uomini come Nestore, per evidenziare il caso in questione: sul tema si veda 
Guidorizzi (1988: VII-XXXVIII.) o anche Bonanni (1992: 84-90). 
19 Cfr. Easterling (1989: 104-121). Sullo skeptron, si veda anche Catanzaro 
(2008: 112-130). 
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va concordata in precedenza proprio con i membri del Consiglio 
(II, 74). Fulmineo giunge l’intervento di Atena spinta da Era che 
scende dall’Olimpo per convincere i Greci a non abbandonare il 
conflitto (II, 155-168). Si dirige verso Odisseo, anch’egli in ap-
parenza scosso profondamente dai recenti accadimenti, a cui 
suggerisce di intervenire per convincere gli altri re e i soldati a 
emendare la parola di Agamennone e far rientrare così il tram-
busto che stava agitando l’esercito (II, 169-187). Seguito dal 
suo araldo Euribate, il regnante di Itaca fattosi consegnare lo 
scettro atreo, andava convincendo uno a uno i comandanti af-
finché ripensassero seriamente alla decisione appena evocata in 
Assemblea; di contro, il trattamento riservato ai semplici militi, 
a cui intimava di attenersi al volere dei capi, era molto più vio-
lento, sia fisicamente sia verbalmente, poiché nessuno di loro 
contava quanto i superiori né in guerra né in Consiglio (oyte 
pot’ ‘en polemo enaritmios oyt eni Boulê: II, 188-202). Un pas-
saggio, questo, dirimente per la comprensione della gerarchia 
aristocratico-militare delineata nell’Iliade, ma soprattutto per la 
scala dei poteri interni alla compagine ellenica.  

Odisseo, infine, riesce a rimettere in ordine il subbuglio e a 
convocare nel giro di pochissimo tempo una nuova agora, dove 
emerge subitanea la voce di Tersite, l’anti-eroe codardo, ingiu-
riante contro Agamennone per il disonore apportato nei con-
fronti di Achille, ma anche in qualità di responsabile della gra-
ve crisi che si era venuta a creare nel campo greco (II, 207-
242)20. Ed è lo stesso Ulisse ad intervenire in favore del capo 
supremo dell’esercito, prima redarguendo a parole e poi bat-
tendo con lo scettro d’oro lo ‘storpio artigiano’, creando conte-
stualmente riso e dispiacere nell’animo dei soldati per la puni-
zione comminata (II, 243-277; Plebe 1956: 26). Ma il ruolo 
dell'astuto re itacense non si conclude qui. Egli si prende 
l’onere di parlare in pubblico per convincere, con brillante arte 
retorica, Agamennone a ritornare sui suoi passi per non vanifi-
care quasi dieci anni di sacrifici e resistenze (II, 278-320). Ad 
Odisseo seguirono prima la voce di Calcante, sicuro della con-
quista della città di Priamo (II, 321-332), e poi quella di Nesto-
re, che invitava a tenere fede ai giuramenti e agli accordi presi e 

 
20 Sulla figura di Tersite dall’Iliade al teatro di età classica, cfr. Spina (2024: 
121-145). 
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a seguire il sogno premonitore, che solo il basileus di Micene 
avrebbe potuto condurre a termine (II, 336-368)21. Investito 
nuovamente di piena legittimità, Agamennone rilancia l’azione 
bellica minacciando di morte chiunque diserti o tradisca il 
nuovo ordine di guerra (II, 369-393)22. L’Assemblea si chiude 
con un forte boato assertivo (II, 394)23. 
 
3. I luoghi del Consiglio 
 

Dopo tali momenti concitati, Agamennone convoca ancora il 
Consiglio per sacrificare un toro (II, 400-404). In questa occa-
sione, però, Omero fa per la prima volta i nomi dei partecipanti, 
i più nobili tra i Panachei: oltre al capo supremo, sono presenti 
Idomeneo, entrambi gli Aiaci (Oileo e Telamonio), Diomede, 
Odisseo e Menelao (II, 405-409). E naturalmente Nestore, il più 
anziano e forse ‘epistates’ della boule, che apre la discussione 
dopo la conclusione del lauto pasto, per annunciare ancora una 

 
21 Nell’ultima parte del proprio discorso, Nestore menziona phratre, le più anti-
che unioni familiari, riunite in phylai, segnando un ulteriore momento storico 
per l’edificazione dell’organizzazione politica e sociale delle comunità greche: 
nella sconfinata bibliografia in merito, si vedano, tra gli altri, Ehrenberg (1967: 
13-19); Roussel (1976: 27-34). In questa circostanza l’etimologia e la semantica 
storica vengono incontro al tema politico qui affrontato, poiché in greco il ter-
mine phrater o phrator, continuazione dell’ie. *bhrāter~, si distacca quasi im-
mediatamente dal significato originario. Mentre i lemmi equivalenti presenti 
nelle altre lingue indeuropee (come il latino frater, per esempio) riportano il si-
gnificato di fratello di sangue, in greco assume una valenza più propriamente 
giuridico-religiosa e indica il membro di una confraternita i cui confini non 
sempre risultano chiari, senza necessariamente poter risalire a una comune 
discendenza. Nella maggioranza delle poleis greche, la fratria è suddivisa nelle 
meno estese phylai, termine che contiene la radice bhu-; esse sono confacenti a 
ciò che si intende come discendenza comune e rimandano a un legame più re-
moto. Se in epoca classica l’idea di consanguineità riconducibile alla fratria e 
alla tribù è praticamente scomparsa, nei poemi omerici la presenza della phra-
tria richiama un’entità sociale ben visibile di cui l’uomo greco deve far parte per 
non passare da asociale (aphretor). Il greco di età imperiale, infine, accosta 
phratria al latino curia, e talvolta era usato in senso poco edificante come ‘lega 
di cospiratori o associazione per delinquere’: si pensi a Libanio (Or., 18, 141). 
Sulla questione Morani (1995: 3-6).  
22 Sul segnale ai traditori e ai disertori, Cerri (1986: 1-53). 
23 Per una storicizzazione di tale atto collettivo, Carlier (1991: 89). In più di 
un’occasione i basileis, però, agiscono trascurando l’espressione di volontà ple-
naria quando questa si leva contro di loro (Catanzaro 2008: 274). 
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volta le disposizioni che verranno somministrate all’Assemblea 
circa la ripresa dei combattimenti (II, 432-440)24: nuovamente 
riunita grazie all’aiuto della dea Atena, l’agora prende atto della 
definitiva risoluzione (II, 441-458).  

Non con la medesima intensità dei primi due libri, sia il 
Consiglio sia l’Assemblea appaiono anche in altri luoghi 
dell’Iliade. Nel Libro VII, dopo il duello tra Ettore e Aiace Tela-
monio (VII, 90-310), all’interno della propria tenda, Agamenno-
ne offre in sacrificio un bue di cinque anni (VII, 313-322): nella 
stessa occasione, seppur mai menzionando l’ufficialità nomina-
le del Consiglio, si ripresenta la medesima scena menzionata 
nel Libro II. Infatti, al termine del banchetto, ancora una volta 
Nestore apre la seduta consigliando di costruire un nuovo fos-
sato in difesa delle navi achee sfruttando la contingenza della 
commemorazione degli ultimi Greci deceduti in battaglia (VII, 
324-344). All’alba del giorno seguente è indetta l’Assemblea per 
ratificare il piano che Nestore aveva esposto la sera prima, poi 
interrotta da Ideo, inviato dalla corrispettiva assise troiana riu-
nitasi in precedenza (VII, 345-374): l’araldo di Priamo asserisce 
davanti ai Danai l’intenzione di Paride di cedere tutti i premi 
che aveva portato via da Lacedemone, ad eccezione di Elena, 
purché si fosse posto fine alla guerra (VII, 385-397). Dopo un 
momento di silenzio, il consesso acheo riprese con la risposta di 
Diomede, il quale sosteneva l’impossibilità di accogliere quella 
proposta, poiché si rendeva sempre più evidente la debolezza 
troiana e dunque la loro immanente débâcle (VII, 398-402)25; a 
tale affermazione, seguitava quella dello stesso Agamennone, 
che confermava la volontà popolare di rifiutare l’offerta (VII, 
405-411). 

Nel Libro IX si assiste di nuovo a una scena conviviale tra i 
basileis greci più anziani radunati a cena nella tenda del capo 
supremo della spedizione ellenica (IX, 89). Dopo essersi saziati 
di cibo e bevande, inizia il confronto con l’ormai classico esordio 

 
24 Per uno sguardo sulla postura di Nestore, cfr. Ballestreros Petrella (2012: 1-
29). 
25 «Ciò che essi vogliono è nientemeno che tutto. Tutti i tesori di Troia come 
bottino, tutti i palazzi, i templi e le case ridotti in cenere, tutte le donne e tutti i 
bambini come schiavi, tutti gli uomini come cadaveri. Hanno scordato un par-
ticolare: che non tutto è in loro potere, poiché non sono a Troia. Forse vi sa-
ranno domani; forse non vi saranno» (Weil 1974: 24). 
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introduttivo di Nestore (IX, 93-94). In realtà, però, l’adunata è 
stata preceduta da un’altra Assemblea (IX, 9-11), in cui ricorre-
vano quasi identici i versi del Libro II (111-118; 139-141), nel 
quale Agamennone proponeva ai Greci di rinunciare alla guerra 
e di ritornare in patria (IX, 13-30). Rispetto a tale prospettiva 
non si faceva attendere la reazione ostile di Diomede (IX, 31-
51), e poi quella più moderata del re di Pilo (IX, 52-78). 
Quest’ultimo riteneva, infatti, che la fondamentale decisione 
dovesse passare prima per un gruppo più ridimensionato: mo-
tivo per cui i monocrati si riuniscono ancora nella dimora del re 
di Micene. Come si diceva, è sempre il saggio Nestore a intro-
durre l’ordine del giorno, in questo caso riguardante la respon-
sabilità di Agamennone nella disfatta in corso, dovuta princi-
palmente all’alterigia a cui si era piegato il suo comportamento 
nei confronti di Achille, combattente valoroso che andava ne-
cessariamente recuperato (IX, 93-113). Convinto da tale predi-
ca, l’atride si dichiara disponibile a riconsegnare all’eroe di Ftia 
una grande quantità di doni, tra cui non solo Briseide, ma an-
che una delle sue figlie e altre sette poleis, che tuttavia non ri-
sultano essere tra le proprietà di Agamennone (IX, 114-161)26. 
A quel punto, ancora il più anziano re di Pilo sceglie Fenice co-
me araldo di Aiace e Odisseo per portare l’ambasceria ad Achil-
le (IX, 161-306); dopo l’accoglienza nel suo simposio, il figlio di 
Teti con un diniego replica impassibile all’offerta (IX, 307-
429)27. 

Il Consiglio è convocato anche nel libro X (144-327). In que-
sta circostanza, ai precedenti partecipanti all’assise aristocrati-
ca, si aggiungono Merione e Trasimede, figlio di Nestore (X, 

 
26 Cfr. Scheid (1979: 60-73). Sulla questione delle città proposte da Agamenno-
ne ad Achille, si veda Hope Simpson (1966: 113-131) o Venturi Bernardini 
(1999: 75-96). In relazione all’intenzione di un successivo matrimonio tra una 
delle figlie di Agamennone e Achille, va qui ripreso nuovamente il racconto di 
Ditti di Creta, il quale ricorda il rifiuto del re di Micene di concedere la primo-
genita Ifigenia in sposa proprio al principe mirmidone, sebbene a quanto pare 
la proposta fosse frutto delle contraffazioni di Ulisse (I, 20).  
27 Rispetto alla pratica simposiale, Vetta (1992: 181-183). Un’interessante let-
tura sul rifiuto all’ambasceria da parte di Achille, cfr. Beye (1993: 116). In real-
tà, Nestore aveva interrotto una precedente agora per ricondurre la discussione 
nell’atmosfera più ristretta della boule, mettendo in conto l’ulteriore debilitazio-
ne nel morale dell’esercito nell’eventualità prevista del rigetto di Achille (Carlier 
1996: 265-266) 
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194-197). Ancora una volta è quest’ultimo ad aprire i lavori 
consiliari con il progetto di spiare le mosse degli strateghi troia-
ni promettendo di donare una pecora nera con il proprio agnel-
lo al principe che avesse compiuto l’impresa di sorveglianza (X, 
202-218). Richiedendo l’aiuto di Odisseo, Diomede si fece avan-
ti per la sortita notturna indossando elmi di pelle animale per 
mimetizzarsi meglio (X, 219-270)28. Da essa, poi, scaturirà il 
drammatico incontro con Dolone, incaricato del medesimo lavo-
ro dalla boule troiana (X, 299 ssg.)29. L’ultima Assemblea pren-
de corpo nel Libro XIX, dopo la morte di Patroclo, quando Achil-
le comunica all’esercito il suo ritorno per sfidare Ettore, che 
prevede anche la riconciliazione con Agamennone (XIX, 34 
ssg.), dopo aver acquisito le nuove armi da Efesto e tra esse il 
celebre scudo (XVIII, 478-608)30. 
 
4. La precedenza del Consiglio aristocratico 
 

Il dibattito in seno alla comunità scientifica tra studiosi che 
hanno sostenuto l’idea dell’Iliade come sistema prepolitico e co-
loro che invece hanno rinvenuto nel poema omerico evidenti 
tracce di carattere politico è stato duraturo31. Secondo la prima 
corrente di ricercatori, ciò che manca nel panorama iliadico ri-
guarderebbe le forme istituzionali e l’inquadramento di nozioni 
quali cittadinanza o le relazioni tra l’individuo e il modello di 

 
28 Sugli elmi indossati dai due re, si veda Lorimer (1950: 212-214). 
29 Per una visione comparativa della storia di Dolone, si segnala, tra gli altri, 
D’Alessandro (2022: 125-140). Sulla questione istituzionale del campo troiano 
che si fonda su due principi organizzativi, uno a carattere parentale e l’altro 
basato sull’anzianità, e di cui non è possibile discorrere ora, cfr. Bonanni 
(1992: 27-40). 
30 Nell’enormità degli studi sullo scudo di Achille, si rimanda per una sintesi a 
Musti (2008: 3-28). Per un’interessante analisi narratologica, si veda Di Donato 
(1996: 227-253). Sulle funzioni di Efesto come creatore dello scudo, D’Acunto 
(2009: 145-198). Vanno qui menzionati anche altri due momenti dibattimenta-
li, ossia il cosiddetto “Consiglio dei Feriti” al Libro XIV (27-134) e il “Consiglio di 
Toante o della ritirata” (Il., XV, 281-205), ma non è chiaro se il luogo delle di-
scussioni possa essere considerato una sorta di sede consiliare. 
31 In quest’ultimo caso è da annoverare, tra gli altri, Finley (1983: 9-10, sebbe-
ne ritenga invece l’autorità ancora in una formulazione pre-politica, Id. 1954, 
82-89) o Raaflaub (1993: 41-105); nel primo gruppo sicuramente ritroviamo 
Hoffman (1956, 155), Posner (1979: 27-28), Halverson (1985: 129-130), Ed-
munds (1988, 27), Scully (1990: 55; 107-111). 
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regole e procedure nella gestione del governo di uno Stato vero 
e proprio. Pertanto, secondo queste autorevoli ipotesi, la di-
mensione politica si intravede solo quando emergono istituzio-
ni, ruoli e funzioni distinte all’interno di una collettività. Tutta-
via, è possibile considerare l’accampamento acheo come una 
forma di comunità istituzionalmente regolata32. All’interno della 
porzione ellenica avvengono fenomeni che inevitabilmente affe-
riscono alla dimensione del politico: la formazione delle rela-
zioni comunitarie, l'emergere dei conflitti, la lotta per 
l’autorità, l’articolazione dei diritti e i dibattiti sulla distribu-
zione delle risorse. A determinate condizioni, si crea, cioè, 
uno spazio politico dove il processo decisionale è, in un certo 
senso, pubblicamente osservabile (Raaflaub 1997: 49-49). 
Una sorta di entità statale extra-territoriale, o sarebbe me-
glio parlare più genericamente di unione o associazione di 
regni senza confini definiti, almeno in virtù dell’adozione di 
criteri fisicamente percepibili. In tale cornice, esiste 
un’autorità gerarchicamente consacrata a partire da Aga-
mennone, seppur non illimitatamente conchiusa solo in tale 
figura: non siamo evidentemente di fronte a una tirannia33. 
Le stesse ‘frontiere mentali’ di questa ‘Grecia troiana’ subi-
scono cambiamenti significativi durante la trattazione 
dell’opera, in una ricorrente ridefinizione ideale a partire già 
dall’efferato scontro tra i due eroi nel Libro I, che in un certo 
senso ricrea spazialmente la questione politica della legitti-
mità decisionale. La scena iniziale, infatti, è occupata da 
Agamennone e Achille come attori principali, con Nestore 
nelle vesti di mediatore e un’Assemblea silenziosa che, dopo 
il forzato congedo del pelide, rinsalda l’atride nel ruolo di 
wanax unico34. La leadership, però, non si basa semplice-

 
32 Con questo approccio, Hammer sostiene l’Iliade come opera di pensiero 
politico (Hammer 1998: 11-25). 
33 Nei poemi omerici, tale concetto politico non ricorre mai, dunque quasi sicu-
ramente Omero non ne conosceva il significato (Giorgini 1993: 69-70). 
34 Cfr. Hammer (1998: 14-15). Autorità che Odisseo riesce a ripristinare dopo 
diverse frammentazioni testimoniate dai diversi episodi in cui i soldati fug-
gono verso le navi (Easterling 1989: 111), e che, nello specifico episodio del 
Libro II, usa il termine polykoiranie (in molti al comando: II, 204), «che rap-
presenta il primo utilizzo di un concetto politico astratto, differente dalla 
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mente sul potere di comandare, ma sulla creazione di uno 
spazio che inevitabilmente è politico, in cui teoricamente tutti 
possano parlare per il bene della comunità. Tuttavia, 
l’equiparazione assoluta della sola prassi normativa, seppur 
orale e consuetudinaria, sollevata dalla scelta di Agamennone 
con la dimensione politica nella sua totalità è di per sé erronea 
e deforma le lenti con cui osservare la questione, e dunque la 
sua problematizzazione; soprattutto nel caso iliadico dove la 
‘sostanza statale’ non è palese: la certezza della sussistenza del-
la dimensione politica è data, invece, sia dalla presenza di Troia 
come nemica reale e pubblica (e viceversa, cioè i Greci al co-
spetto dei Troiani) sia dal raggruppamento delle poleis greche 
come amiche35. Il polemos, come stato di eccezione in atto, è il 
contesto totale nel quale si sviluppa l’intera azione36. Lo Ius bel-
li, ossia la possibilità di determinare il nemico e di usare contro 
questi la forza, compete solo a un’unità politica organizzata37; 
non a uno spontaneismo individualistico e prepolitico, seppur 
eroico. Anche la stasis che pure occupa la dialettica interna 
all’area greca, come nella circostanza della disfida tra Agamen-
none e Achille, si inserisce pienamente nella dicotomia catego-
riale Freund-Feind. Il conflitto, dunque, nelle sue declinazioni 

 
realtà delle forme osservabili come la monarchia» (Giorgini 2024: 26). Os-
servazione presente già in Cartledge (2009: 57).  
35 Cfr. Schmitt (1972: 101-165). 
36 La capacità di decidere in uno stato di eccezione determina anche le coordi-
nate della sovranità (Id., 33-41). Sul polemos greco-troiano tra mito e storia cfr. 
Zanetto (2025: 3-18). 
37 Cfr. Schmitt (1972: 129-137). «Nondimeno, l’anima sottomessa alla guerra 
invoca liberazione; ma la liberazione stessa le appare sotto una forma tragica, 
estrema, sotto la forma della distruzione» (Weil 1974: 30). Più che forza, molto 
probabilmente, il concetto più appropriato all’interpretazione weiliana è quello 
di violenza (o sarebbe il caso di usare il plurale biai) come forma degenerativa 
della forza, in opposizione, tra l’altro, all’idea espressa da Hannah Arendt, se-
condo cui l’equidistanza di Omero da entrambi i campi dimostrerebbe come 
l’Iliade sarebbe un poema privo di autentica violenza (cfr. Andò 2008: 117-137; 
per un confronto tra le due pensatrici in merito all’Iliade, cfr. Esposito 1996: 
63-89). A proposito della forza come caratteristica dell’Iliade, la filosofa francese 
non fu l’unica a individuare tale qualità all’interno dell’opera: già nel corso dei 
due precedenti secoli, autori come Vico e Leopardi erano accomunati da una 
lettura impostata su tale aspetto di cui Achille, parametro di valutazione morale 
secondo i valori omerici, rappresenterebbe la massima espressione proprio delle 
aristocrazie eroiche basate sulla forza (cfr. Scarpato 2020: 467-487). 



Agamennone e lo spazio politico nell’Iliade. Consiglio e Assemblea 
 

 17 
 

plurime determina la totalità della sfera politica, per tutto lo 
svolgimento narrativo. 

Sebbene non esistano ancora strutture ufficializzate per 
la definizione di leggi, men che meno scritte, che vengano in-
terpretate e applicate dai tribunali, è possibile individuare 
una parvenza di diritti politici, benché non puntualmente 
associata a regole fisse e istituzionalizzate38. Tuttavia, è 
chiaro come non sia nemmeno possibile escludere l’evidenza 
di istituti collegiali ben definiti39. In questa direzione, il Con-
siglio e l’Assemblea esistono proprio come bilanciamento 
dell’espressione del potere, in un rapporto di forza equilibra-
to con il capo supremo della spedizione. Esse compongono, 
in ultima istanza, il perimetro politico in cui sono confinati i 
protagonisti dell’Iliade. Questi enti definiscono assiologica-
mente l’unità politica organizzata che avoca a sé la decisio-
ne40. Tuttavia, è la boule che assume una posizione ulte-
riormente prioritaria. In questa direzione, non è importante 
l’ordine di apparizione nel poema per definire il rilievo di un 
determinato istituto e non è possibile sapere se prima 
dell’Assemblea del Libro I si siano consultati i re scettrati, 
ma sicuramente in occasione della vicenda del sogno ingan-
natore nel Libro II, il Consiglio viene consultato per primo e 
perviene alla decisione di continuare la guerra. Come poi av-
verrà. I partecipanti all’assise stabiliscono finanche la stra-
tegia comunicativa da seguire nell’Assemblea successiva. 
Così, nel Libro VII, la decisione di allargare il fossato campe-
stre e rinforzare le pareti difensive viene vagliata nella dimo-
ra del regnante di Micene, mentre l’Assemblea tenuta in un 
secondo tempo si predispone alla convalida. L’agora che si 
svolge nel Libro IX per informare il corpo militare della pos-
sibile smobilitazione, anticipa una nuova ‘cena consiliare’ in 
cui i ‘migliori aristocratici’ analizzano i motivi della crisi e, 
come soluzione, invitano Agamennone a riformulare le con-

 
38 Turner parla di un processo o insieme di processi che creano i diritti (Turner 
1988: 78). 
39 In disaccordo con Posner (1979: 35) che sostiene la mancanza di istituzio-
ni governative formali nella società omerica. 
40 Seppur non completamente giustapponibile, nel senso di Schmitt (1972: 112-
113). 
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cessioni che deve ad Achille: il monacrate miceneo non solo 
condivide le osservazioni che vengono notificate in 
quell’incontro, ma si rende disponibile ad ampliare la posta. 
La visita di Odisseo e Diomede, annunciata da Fenice 
nell’alloggio del vigoroso figlio di Peleo per trascinarlo in bat-
taglia, è frutto esclusivo della decisione presa dagli ‘alunni di 
Zeus’ di parte greca ritrovatisi in precedenza nella boule. An-
cora: la scelta di piantonare segretamente il campo troiano 
nel libro X è soltanto in capo al Consiglio degli anziani. Non 
tutti i capi giunti nella Troade, però, sono considerati tanto 
saggi da potervi accedere: solo ai partecipanti del Consiglio è 
riconosciuta tale dote e, pertanto, sono degni di ricevere la 
totale fiducia dei soldati e degli altri comandanti di contin-
gente. Se tali ipotesi risultano attendibili, si potrebbe dun-
que postulare che il Consiglio sia l’organismo decisionale au-
tentico, e probabilmente all’Assemblea sono invece delegati i 
momenti dei riconoscimenti premiali o delle comunicazioni 
formali, che evidentemente dovrebbero avere minore inci-
denza nella fluidità del processo decisionale, sebbene 
l’iniziale scontro tra Agamennone e Achille dimostri che tale 
dispositivo non è sempre così lineare41. Essa però si incarica 
anzitutto di testimoniare la presenza del popolo unito dei 
Panachei; unitarietà che sancisce anche l’esistenza stessa 
della comunità politica, sebbene in un processo di formazio-
ne permanente, la quale trova definitiva conferma attraverso 
il percorso che porta alla vittoria finale sui Troiani, cioè 
all’eliminazione del nemico42. Le decisioni militari, natural-
mente dirimenti in uno stato di guerra, sono prese dai mi-
gliori, o sarebbe più consono asserire dagli aristoi tra altri 
aristoi43. D’altronde, sarebbe impensabile che decisioni mili-
tari delicate potessero essere prese da un alto numero di 

 
41 In quest’ottica, comunque, non si può certamente parlare di ‘democrazia 
gentilizia’ con l’Assemblea a fungere da prioritario organismo decisionale, come 
invece proposto da Codino (1959: 7-11). 
42 Un’idea in formazione, si diceva, consapevoli che un autentico ideale di co-
munità incarnato più olisticamente dalla polis e dall’uso della successiva falan-
ge oplita che sostituisce il combattimento tra singoli non sia ancora rintraccia-
bile nell’Iliade (Giorgini 2024: 29). 
43 Più complessivamente è lo stesso campo acheo ad assumere uno status di 
provvisorietà, legato proprio all’eccezione della guerra (Bonanni 1992: 91). 
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soldati che, come si è visto, rientra comunque nell’ordine 
delle migliaia.  

La centralità del Consiglio iliadico attesta un nuovo do-
minio storico-politico in un periodo che sancisce il passag-
gio, seppur lento, dal modello monocratico egemone verso 
una nuova classe emergente, l’aristocrazia, in un processo 
inesorabile di allargamento della dimensione decisionale. Si 
tratta di una sorta di specchio in versi di un’età di transizio-
ne come gli ‘sconosciuti secoli bui’ che conducono al periodo 
arcaico, nel quale si registra l’accresciuto ruolo dominante 
dell’aristocrazia ellenica, a discapito del vetusto accentra-
mento di potere da parte dei singoli monocrati44. Gli eroi 
omerici, capaci di fronteggiarsi in duelli e degni del privilegio 
onorifico del gheras, sono la diretta emanazione dell’arete 
dei nuovi aristocratici45. Di cui Agamennone diviene il capo 
politico e militare46. 

In questo senso, l’Iliade non solo rappresenta un prezioso 
materiale storico, ma diviene uno strumento di enfatizzazio-
ne di tale mutamento politico. I basileis si ritrovano a dover 
scendere dai rispettivi troni assoluti, da cui governavano i 
propri territori nella Grecia continentale e insulare, per con-
cordare decisioni con altri aristoi dello stesso rango in con-
certazioni compromissorie che trovano sede nella boule. Un 
raggruppamento di sovranità che non esclude un rimando al 
fenomeno dei sinecismi territoriali costitutivi di nuove for-

 
44 Cfr. Bengtson (1988: 110-111). In quest’ottica, si fa solo cenno alla brillante 
divisione istituzionale tra i due tipi ideali di forme protostatali che si sarebbero 
venute edificare ai primordi delle civiltà antiche, la struttura palatina con il 
‘monocrate del palazzo’ al vertice, e quella comunitaria che avrebbe poi portato 
alla costituzione, per esempio nella Grecia arcaica, dei governi aristocratici, 
nella quale i ‘nobili possessori’ di terreni si sarebbero emancipati dal potere au-
to-accentrato del re per dar vita a nuove forme di vita politica cittadina (cfr.  
Liverani 1976: 277-414). Si vedano anche Weber (1961: 385-387) e Sahlins 
(1972: 101-148). Sulla definizione di ‘secoli bui’ si segue qui Snodgrass (1971: 
1-5). 
45 Come giustamente è stato fatto notare, tra gli altri da Giorgini, in areté si ri-
trova la stessa radice di aristos, capacità straordinaria tipica degli individui su-
periori, la cui traduzione con virtù è dovuta ‘all’arbitrario’ uso di virtus fatto 
secoli dopo da Cicerone (Giorgini 2024: 46 n.5). 
46 Lo stesso tessuto sociale ivi descritto sembra articolarsi in tre livelli, l’uno, i 
pochi e i molti (Catanzaro 2008: 275-277). 
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mazioni statali e contraddistinti da un fisiologico cedimento 
del potere decisionale; elementi che probabilmente hanno 
caratterizzato la sintassi amministrativa dell’età geometri-
ca47. Un aspetto storico di cui si sarebbe fatto ‘indirettamen-
te’ carico Omero attestandolo nel proprio documento poetico 
(e mitologico). 
 
Conclusioni 

 
Oltre ad essere testi fondamentali per l’educazione dei giova-

ni e più ampiamente patrimonio culturale comune tra i Greci, i 
poemi omerici formano un quadro di rapporti sociali, culturali 
ed economici familiari al poeta e al suo pubblico, e sembra dif-
ficile concludere che i fattori politici ivi descritti non siano legati 
almeno parzialmente a una società realmente esistita48. 
Nell’Iliade, gli individui non sono visti come creature libere di 
accettare o rifiutare la struttura valoriale in cui vivono, ma 
piuttosto sono inseriti in un tessuto relazionale ben preciso nel 
quale le loro azioni sono la messa in atto di forze sociali che 
agiscono al di sopra di loro stessi (Redfield 1975: 20-23). Appa-
re qui evidente come la capacità di dare corso a una decisione 
progettuale dipenda dalla postura politica consolidata da supe-
riori competenze individuali. 

La figura di Agamennone, come quella degli altri ‘alunni di 
Zeus’ afferenti alla parte greca, è centrale nella comprensione 
del potere iliadico, ma solo parallelamente al Consiglio e par-
zialmente anche all’Assemblea; nessuna delle due, però, è inca-
ricata dell’esercizio del voto. La boule, composta dai monocrati 
più saggi, però, bilancia il potere del basileutatos (Hom., Il, IX, 
69) e precede l’Assemblea, giocando un ruolo cruciale nella 
pianificazione strategica delle operazioni belliche. Le decisioni, 
infatti, passano sempre per la boule che si manifesta come un 

 
47 Ad eccezioni di poche aree come la Laconia, l’Elide, l’Arcadia, Argo e la 
Macedonia (Lefèvre 2012: 74). Si veda anche Duplouy (2012: 103-132). 
48 Forse da collocare cautamente tra il X e il IX secolo secondo Rose (1975: 
131-132); o Adkins (1972: 10); o Finley (1954: 43). Convincente anche l’ipotesi 
di Giovanni Giorgini, secondo cui quella omerica sia da considerare più un ri-
tratto di varie fasi della società greca, che vanno approssimativamente dal 
1600 all’800 a.C., piuttosto che un momento storico specifico (Giorgini 2024: 
25). 
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meccanismo di consultazione tra pari. Nella tenda del re di Mi-
cene (o più raramente in quella di Nestore) parole e opinioni 
rappresentano plasticamente gli equilibri valoriali della nuova 
aristocrazia in ascesa, mentre in talune occasioni si assiste an-
che a rimandi costumali di altre fasi meno vicine al plausibile 
periodo in cui avviene la rielaborazione epica da parte dell’aedo 
di Chio. Il Consiglio dunque si mostra come il luogo della di-
scussione politica tra uguali da cui scaturisce poi la decisione. 
In quel consesso, spesso i virtuosi aristoi si ritrovano su lun-
ghezze d’onda simili, aspetto che non solo evidenzia la visione 
politica comune, ma anche la comunione di aspirazioni e obiet-
tivi che la nuova classe dirigente si propone. E anche questo 
aspetto integra il dato storico-politico dell’emersione dell’aristo-
crazia come gruppo che meglio esprime lo spirito del tempo di 
Omero (e forse anche di quello di Pisistrato). 
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FLAVIO SILVESTRINI 
 

WEAPON OF MASS DISTRACTION: KANT AND THE 
«MENDACIOUS PUBLICITY» OF BRITISH GOVERNMENT 

 
 

1. Publicity, revolution and war 
 
As it is well known, the transcendental juridical criterion of 

publicity is introduced by Kant in the Appendix of the second 
edition of Perpetual Peace (1796). In this text, the form of public-
ity becomes a procedure for establishing the validity of any 
claim to right founded a priori in reason, firstly «to recognize at 
once the falseness (i.e. unrightfulness) of the claim (pretensio 
iuris) in question, as if by an experiment of pure reason» (Kant 
1991c: 125). This passage logically derives from the first part of 
the Appendix, in which Kant emphasizes the necessary agree-
ment between politics and (legal) morality, i.e., the ability that 
politics must have to act in accordance with universal princi-
ples of right. 

From this statement, Kant derives the first transcendental 
formula of public right, made explicit by the maxim: «all actions 
affecting the rights of other human beings are wrong if their 
maxim is not compatible with their being made public» (ivi: 
126). The negative version of publicity is used by Kant to logi-
cally and legally counter erroneous arguments in the field of in-
ternal, international and cosmopolitan right and to submit con-
crete cases to the judgment of pure (legal) reason. For the in-
ternal order of the State, it becomes clear that the principle of 
non-contradiction of the Constitution, by conferring public au-
thority on a true sovereign power, is the most effective way of 
applying the test of publicity: «according to this principle, the 
people, before establishing the civil contract, asks itself whether 
it dares to make public the maxim of its intention to rebel on 
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certain occasions» (ibidem)1. Since the people want to create a 
sovereign power that founds the state through the original con-
stitutional contract, they cannot at the same time reveal the in-
tention of being able to destroy the sovereign himself, which 
would make the constitution self-contradictory. If the two op-
tions were made public, we would have two sources of legiti-
mate power over the same political community, one contrasting 
the other, so that the injustice of rebellion derives «from the fact 
that if the maxim upon which it would act were publicly 
acknowledged, it would defeat its own purpose» and in order 
not to fail its scope, «this maxim would therefore have to be 
kept secret» (ivi: 127). 

After having applied the negative formula of publicity to in-
ternational law as well, Kant resolves the central question of 
this Appendix and establishes that the sovereign is bound to 
submit politics to legal (non-ethical) morality. In this process, 
the role of the philosopher emerges: if he is allowed to express 
himself freely and make his maxims public, leaders would have 
the ability to see the gap between their political decisions and 
universally valid legal principles. However, the «subterfuge of a 
secretive system of politics» lies precisely in preventing the pub-
lic consciousness of the maxims of power. What Kant formulat-
ed in the second Supplement, which logically precedes the Ap-
pendix, has now acquired a functional value: after disapproving 
of the possibility of kings philosophizing or, worse, of philoso-
phers to rule as kings, since political and philosophical virtues 
cannot coexist in the same person, it is not desirable that gov-
ernments «force the class of philosophers to disappear or to re-
main silent, but should allow them to speak publicly» (ivi: 115). 
Thus, a symbiotic relationship would be created between the 

 
1 On Kant’s critical approach to the alleged right of resistance and revolutionary 
law see the classic work by Beck (1971: 417), devoted to analyse Kantian writ-
ings of the 1790s, demonstrating that «a legal right to rebel is self-contradictory 
and a moral right to rebel is unjustifiable»; see also Scheffel (1982: 180-182), 
according to whom, while the absolute denial of the people's right to revolution 
agrees with positivist authors, Kant's arguments follow a completely different 
development: his assertion that the people, since a legal subject authorized to 
hypothetically question the sovereignty of the state, does not exist outside the 
sovereign will of the state itself, is only the final step in his multilevel critique of 
the right to rebel. 
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two figures, so much so that this relationship is essential to 
both of them in order to support their respective affairs. With-
out the philosopher’s guidance, the sovereign would remain ig-
norant of the universal principles of right and could not adopt 
them in public action by improving politics; without the power 
of the state, the activity of the philosopher would fall under the 
mere domain of speculation, without becoming public or having 
practical consequences. Kant is convinced that the right to ex-
press alternative ideas on policies is the only source of progress 
in the civil community, as long as this does not exceed the right 
of resistance; even absolute sovereigns would be willing to wel-
come proposals for improvement2. 

In the following passages, Kant also deals with an affirmative 
formulation of publicity: «all maxims which require publicity if 
they are not to fail in their purpose can be reconciled both with 
right and with politics» (Kant 1991c: 130). Only the positive 
version of the principle can demonstrate that politics is funda-
mentally consistent with the objectives of public law, thus elim-
inating any people’s distrust against the maxims of power 
(through their publicity)3. The ultimate goal of right, namely the 

 
2 This statement is deeply connected to the central role that Kant confers, even 
in political processes, upon ‘public reason’, see, on this, Keienburg (2011: 23-
27), but it is also worth mentioning the extensive work by O’Neill (2015), par-
ticularly the second part devoted to the role of public reason in determining the 
relationship between authority (of the State) and autonomy (of the individual). 
In a synthetic way, but with very similar conclusions, see Ameriks (2016); while 
for an accurate reconstruction of how categorical imperatives and principles of 
law can at all be combined under the form of universality, see, recently, Hirsch 
(2017: 70-93). 
3 García-Marzá (2012) shows how the two formulations of publicity proposed in 
Perpetual Peace are not only interdependent on each other on the basis of re-
publican institutional progress but also assume the concept of “trust”. Thus, 
the transparency of institutions, in order to satisfy the collective need for jus-
tice, is empirically detected on the trust placed by the people in the entire re-
publican system. Laschet deals with publicity as a «principle of communication» 
between morality and politics, that is, the way in which politics «can publicly 
enact the criteria for legitimizing a practical choice» (see Laschet 2014: 311-
312, translation ours). Baum's analysis is also remarkable, as it concludes that 
«publicity is the only possible and necessary a priori criterion found in reason’, 
so that the maxims of action and the action itself, can and must be judged in 
terms of legality» (see Baum 2009: 391, translation ours). For its ability to con-
nect politics and universal principles of law, publicity turns first formulation of 
the categorical imperative into juridical-political terms, creating a new link be-
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pursuit of peace, clearly emerges in international affairs. Only a 
legal condition between states is admissible, since it is the way 
to move from private to public right in their relations, as it hap-
pens exiting the state of nature of individuals. The federal asso-
ciation of the states seems to be the reliable lawful arrange-
ment, not only its sole objective «is to eliminate war», but it’s 
the only legal condition that can be reconciled «with their free-
dom» (Kant 1991c: 129). Therefore, the agreement between poli-
tics and morality is possible only under a federal union (given 
according to a priori legal principles), and political prudence 
(Klugheit) should have legal wisdom (Weisheit) as its basis to 
the greatest extent, without which all its mistakes are folly and 
disguised injustice. Any international politics that does not deal 
with federalism breaks the link with legal principles and, if 
made public, shows only the effect of a mere empirical pru-
dence, is therefore incompatible with the general purpose of 
public law, that is peace4. 

 
tween moral and civil life, so that: «in comparison to the universalization of cat-
egorical imperative, Publizität does not imply the possibility to universalize the 
maxims of our will, but through an a priori of the reason gives a normative rel-
evance to pluralism in political debate, because only through that there is a 
possible connection between the principle of morals with the politics», see De 
Vita 2021: 84). As means of procedures, respectively related to ensure conform-
ity to Morality Moralität) of intentions and to Legality (Legalität) of actions, cate-
gorical imperatives and publicity shares the same formal structure, particularly 
as their conclusions are drawn regardless of whether they produce an actual 
advantage, by following them (see on this, recently, Wagner 2019). Dealing with 
the possibility of sharing our practical maxims, the transcendental principle of 
public right becomes, in Kantian theory, «the juridical equivalent of the moral 
condition of universalizability» (Shell 1980: 172), or provides an earthly, feasi-
ble version also of the central idea of the original contract, «as a kind of down-
to-earth 'political' categorical imperative» (Lipping 2020: 116). Similarly, publici-
ty implies a corrective function, by which only through public procedures it is 
possible to obtain the adequacy of political norms and practices to universal-
ized criteria of justice (see Clinger 2017). But, as underlined by Zinkin, the atti-
tude of acting revealing to our fellows our practical maxims, what we know is 
right, is a accessible way for shaping public opinion but also for improving hu-
mani morality, so that Kantian publicity «can connect morality and politics, the 
ideal and the real» and can be regarded as «a political act as well as a moral 
one» (Zinkin 2016: 255). 
4 One of the most influential interpretations of the doctrine of publicity theo-
rized by Kant in Perpetual Peace was given by Habermas as early as his 
Strukturwandel der Öffentlichkeit (1962). In the developments of Habermas' 
theory, Kantian publicity has become even more influential, as in the theory of 
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Kant has already dealt with the question of peace in connec-
tion with the republican constitution in the first definitive article 
of Perpetual Peace. On the one hand, he has shown how repub-
licanism embodies a form of government capable of protecting 
the three legal principles of freedom as a human being, depend-
ence as a subject, and equality as a citizen, since it mirrors the 
idea of the original contract. On the other hand, in legal terms, 
the republican constitution is the only one that guarantees this 
outcome, as it gives citizens the responsibility to decide, 
through public procedures, whether they should run the risks 
of a war. What happens in an absolute state, of course, is the 
opposite, for the autocratic ruler, as the owner of the state, has 
no qualms about choosing war, the consequences of which he 
does not directly suffer, and can keep his subjects unaware of 
the maxims of his actions. 

In Perpetual Peace, publicity informs the procedures for pur-
suing coherence between politics and right, aligning the goal of 
the former - the possibility for all subjects to live a happy life 
granting mutual freedoms - with that of the latter, the universal 
recognition of individual rights and peace. Revolutions and 
wars are, in this sense, inconsistent with the principle of public-
ity, for only national and international politics capable of con-
cealing their own maxims can assert themselves through such 
means, which work only when employed in a purely empirical 
manner, as both are unfit for any legal form. 

 
 

 
deliberative democracy based on the discourse ethics, where public opinion 
plays an active role in the formation of democratic will. The Frankfurt philoso-
pher developed the Kantian idea that publicity (as a public sphere) can fill the 
gap between moral reason (morality) and practical norms of the state (politics). 
The transcendental principle of public right judges whether a political act or a 
law is just, becoming a necessary prerequisite for the legitimacy of public 
norms: in particular, an (international) law is just only if it can be made public 
without hindering its application, implying issues that Kant already addresses 
in the preliminary articles, such as the prohibition of secret diplomacy (see Ha-
bermas 1976 and 1996). On the theoretical continuity of the two German phi-
losophers, focused on publicity, see recently what Trenz states: for Habermas: 
«the public sphere thus simultaneously allows the emancipation of society and 
creates social order by allowing individuals, in the Kantian sense, to relate to 
the rules of morality» (Trenz 2023: 129). 
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2. Corrupting publicity: British politics on revolution and war 
 
Many arguments Kant employs to show how publicity should 

work in relation to internal and international law are also influ-
ential in the author’s critical approach to British government 
and constitution. The fracture between right and politics that 
occurs in a revolution, to which Kant applies the negative for-
mulation of publicity in Perpetual Peace, that is, the impossibil-
ity of considering the right to rebellion as legal and legitimate, 
had already been questioned in the Common saying (1793). In 
the section devoted to reconciling theory with practice in the 
field of public law, Kant emphasizes the illogic of ascribing a 
«coercive right» to the people against the head of state, since the 
constitution cannot at the same time establish the sovereign, to 
whom the people are logically subordinate and to whom they 
owe their existence as a political entity, and grant them the 
right to resist him with the power to create an alternative sover-
eign. The inner contradiction involved in undermining the full 
sovereignty of the State clearly emerges, «thus the people can 
never possess a right of coercion against the head of state, or be 
entitled to oppose him in word or deed» (Kant 1991b: 83). 

The practical confirmation of this theory deals with the Brit-
ish case, as the British “constitution” makes «no mention of 
what the people are entitled to do if the monarch were to violate 
the contract of 1688» (ivi: 83-84). If the fundamental charter 
were to explicitly establish a norm allowing the given power to 
be challenged, it would fall into an internal contradiction. Alt-
hough, at this moment, Kant has not yet developed the negative 
formulation of publicity, it is clear that he is willing to apply its 
logical method to analyse this problematic issue in British con-
stitutional history. Only secrecy could allow popular resistance 
to coexist with the creation of the sovereign in the unwritten 
British “constitution”; otherwise, they would have been contra-
dictory within a fundamental written charter5. 

 
5 The fundamental question in the Common Saying, as far as the contradictions 
of the British system are concerned, is certainly the impossibility of reconciling 
'Revolution' and 'Constitution' in juridical-formal terms: «in other words revolu-
tions cannot be constitutional. Yet, because the appearance of constitutionality 
is important for the legitimacy of a revolutionary regime, resort can be made to 
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Like all political acts that are far from right, any revolution 
can be judged positively or negatively only with hindsight, de-
pending on whether it was successful, and therefore not ac-
cording to a priori legal criteria and independently of its empiri-
cal consequences. Precisely in order to avoid the consequences 
of a possible failure, the English revolutionaries, according to 
Kant, «invented the notion of a voluntary abdication by the 
monarch they forced out, rather than claim a right to depose 
him (which would have made the constitution self-
contradictory)» (Kant 1991b: 84). With regard to the issue of 
(blocking) publicity, this example represents a further step: the 
English revolutionaries not only obscured the question of the 
right to resistance, which is implicit in a political settlement 
born of rebellion, but, to prevent the constitutional order from 
sinking into internal contradiction, they created the patently 
false public narrative of a voluntary abdication of the sovereign 
James II Stuart, whom they in fact forced to flee under the 
threat of violence. From the government which covers the max-
ims of its own actions, a case analysed with the first negative 
formulation of the publicity, and which is helpful in demonstrat-
ing the incompatibility of the right to resistance within a state 
constitution, one can find the publication of false maxims in 
order to justify political actions in the eyes of the people as in 
presumed compliance with legal principles. A narrative con-
struction that has clearly succeeded, since the falsification of 
reality feeds the illusion of the British people that they live un-
der a free regime, so much so that «they hold it up as a model 
for the whole world» (ivi: 83). 

The legal critique of the right of resistance is definitely ac-
complished with the Doctrine of Right in The Metaphysics of 
Morals (1797). Although presented in the form of a general legal 
theory, it proves to be deeply influenced by the analysis of the 
British system already carried out in the Common Saying. As 
for the question of renouncing the throne, Kant here adds that 
even in this case no right to sovereignty is attributed to the 
people: they «might at least appeal to a supposed right of neces-
sity (casus necessitatis) as an excuse for the people’s action in 

 
the fiction that the constitution permitted unconstitutional acts or to other» 
(see Hopton 1982: 57). 
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forcibly dethroning the head of state», but «they can never have 
the slightest right to punish him for his previous administra-
tion» (Kant 1991d: 145n). The actors of the events change, from 
the founding revolutionaries to the more comprehensive (Eng-
lish) people, but the question of how to construct a public nar-
rative to disguise the revolutionary origin of the state remains 
the same, with even more profit. In order to demonstrate that 
the denial of the right of resistance is unconditional, Kant also 
applies it to a revolutionary government that has successfully 
overthrown the previous sovereign and against which, as 
should have been the previous one, the people do not automati-
cally gain a right to resist. The analysis of the eighteenth-
century British government still seems influential: the illegal 
origin of the constitution, which arose from a revolution, does 
not make the right of the people to resist legally acceptable or 
recognizable, as this would mean perpetuating the fracture be-
tween politics and right. 

As in Perpetual Peace, Kant assumes that the only way to 
make publicity effective within a system that is still formally 
non-republican is to guarantee philosophers the right to ex-
press their ideas. This is the case of the moral politician, who 
rules as if the people could give their assent to public decisions, 
and the philosopher’s advice becomes an indispensable re-
source in this presumed process of awareness. In the essay on 
the philosophy of history, answering the question Is the human 
race continually improving? (1797)6, Kant points out another 
case in which publicity is prevented from testing the rightness 
of public power maxims, dealing, once again, with British reali-
ty. As a premise, according to the schema of the first and nega-
tive formulation of the principle, «a ban on publicity» prevents 
the general development of a nation by impeding «popular en-
lightenment [Volksaufklärung]» (Kant 1991e: 186, AA VII: 89), 
that is «the public instruction of the people upon their duties 
and rights towards the state to which they belong» (ibidem). The 

 
6 As well known, the text should have been published in the Berliner Blätter in 
1797, but in October of the same year it was banned by the censors, who saw it 
as an apology for the Revolution. It was published during the autumn of the 
following year, only after the death of Frederick William II, as the second part of 
The Conflict of Faculties (see, for a political framing of this text, Kellner 2022). 
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freedom of thought and opinion of philosophers represents, as 
we have seen, the only way for the people above all to learn the 
duty of obedience but also to present their demands for legal 
progress towards the established authority. The recommenda-
tion already proposed in Perpetual Peace, according to which it 
was advisable for sovereigns to allow philosophers to express 
their ideas in order to publicize the generally accepted maxims 
on politics, is taken up synthetically here. 

But the obstruction of publicity can also affect a system that 
seems to have found, in parliament, a constitutionally accepta-
ble limit to the sovereign’s authority. The corrupted British sys-
tem would in fact replicate the dynamics of any other unlimited 
government, in which the sovereign can act as an «absolute 
monarch» and decide, unfettered, to plunge a people into war. 
Once again, the object of criticism is the «illusion [Vorspie-
gelung]» of the British people of living under a «limited monar-
chy [eingeschränkte Monarchie]» (ibidem, AA VII: 90) while actu-
ally subject to the arrogance of an unlimited ruler. Unlike the 
case of a mere despotism, or in general of any form of govern-
ment which must conceal the maxims of its actions so as not to 
reveal its contradictions, Kant seems to identify an entirely new 
form (and much more difficult to disclose) of unlimited govern-
ment. 

There is strong evidence to support the negative Kantian 
view of the British government. He recalls the fundamental and 
practical consequence of any republican constitution, in which 
the final decision to go to war no longer belongs to an unlimited 
sovereign but to the people: «now the monarch of Great Britain 
has waged numerous wars without asking the people’s consent. 
This king is therefore an absolute monarch, although he should 
not be so according to the constitution» (ivi: 187)7. The real fea-

 
7 The ability of the people to decide about war and peace is the fundamental 
feature of a republican government, so that, as stated in the essay on human 
Progress, «this is the basis of Kant’s criticism to British government», in order 
to demonstrate the unlimited ruling power of that monarchy (see Peres 2012: 
249). Among the collected notes written in the last ten years of the century and 
published by Reicke (Kant 1889, I: 129) Kant affirms that «the English nation 
(gens) regarded as a people (populus) and looked upon side by side with other 
races is, as a collection of individuals, of all mankind the most highly to be es-
teemed. But as a state, compared with other states, it is the most destructive, 
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ture of the British government is that of an absolute monarchy, 
which can take the most serious public decisions without being 
accountable to anyone8. The essential question of the legal ba-
sis of the peoples’ right to defend their rights is taken up again: 
the power to decide on peace (or war) is the projection of the 
right to life onto international relations. Just as the state must 
be able to protect the individual from his fellows in the political 
community, it must not put his life in danger by involving him 
in an unjust or aggressive war (to which he could not give his 
consent). Since Perpetual Peace, the popular right to impede 
war has been the cornerstone of the legal architecture of repub-
licanism and one of the most valuable achievements of the 
transcendental principle of publicity.  

But Kant, at this point, is willing to expose the real face of 
British absolutism while also denouncing its deception behind 
the appearance of free parliamentarism. As in his analysis of 
the British revolutionary “constitution”, he examines not only 
the prevention of applying the test of publicity - here in the con-
text of eliminating war and improving human civilization - but 
also another negative development, namely the corruption of 
this instrument of verification into one of falsification. In this 

 
high-handed and tyrannical, and the most provocative of war among them all» 
(translation ours). Dustdar (2007: 468) well describes what practices allowed 
the British monarch to control the political system, blocking any parliamentary 
power of opposition, particularly on war and peace; but on the relevance, 
through opposition of the English model for the development of the Kantian 
idea of sovereignty, see Jacquette (1996, particularly, pp. 124-125). 
8 Historians have recently pointed out that since the early eighteenth century, 
the Hanoverian dynasty on the British throne was inclined to involve the king-
dom in continental wars and to protect its former German territories. But it 
was during the long reign of George III that the British kingdom was continual-
ly involved in the most important conflicts of the time: between 1744 and 1815, 
Britain and France were constantly at war, with the War of the Austrian Suc-
cession (1740–1748) serving as a precursor. This period was followed by Anglo-
French battles in India and North America, culminating in the Seven Years' 
War (1756–1763), which Winston Churchill described as the "First World War". 
George III ascended the throne in 1760 with a promise to end the war and set-
tle the growing British debt. The period following the Seven Years' War brought 
other conflicts, including the American War of Independence (1775–1783), 
which became a global conflict with France, as well as various quasi-wars and 
financial crises. The French Revolution and the subsequent rise of Napoleon 
led to two more decades of war between France and Britain and would com-
plement the so-called "Seventy Years' War" (see, on this, Page 2015: 12-14). 
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sense, the government’s ability to influence parliament is fun-
damental. What is new, compared to the two formulations of 
publicity already carried out in Perpetual Peace, is the way in 
which political authority can publicize an alternative truth 
about the form of government through «a mendacious form of 
Publicity [eine lügenhafte Publicität]» (Kant 1991e: 186, AA VII: 
90)9. Procedures and institutions, conceived in theory to dis-
close the true maxims that support and justify government’s 
actions, allow a public removal of the truth, creating the fake 
enactment of a regime based on freedom. 

From the text on human Progress emerges a clear distinction 
between the prohibition of publicity, which removes the basic 
control over the maxims of power that philosophers can exer-
cise towards sovereigns with discretion and respect, even while 
remaining formally under a despotic government, and a corrupt 
publicity, which not only conceals the maxims of power, but al-
so replaces them with deceitful ones. The common opinion 
among the British people states «that their constitution is one 
which limits the will of the monarch through the two houses of 
parliament, acting as representatives of the people» (Kant 
1991e:186). This view can be easily challenged by examining 
the way in which the relationship between the two institutions 
actually works: «yet everyone knows very well that the influence 
of the monarch upon these representatives is so great and so 
infallible that the aforesaid houses make no decisions except 
those which His Majesty wishes and recommends through his 
minister» (ibidem). 

It is, indeed, the authority’s ability to conceal this reality 
that is the focus of Kant’s critique, since the utter influence 
that the monarch can exert on the representatives of the people 
is cleverly obscured by the contrasts that sporadically arise be-
tween him and them, «simply in order to furnish ostensible 

 
9 A mendacious publicity proves even more dangerous than traditional despot-
ism in preventing civil progress, «dissimulating its protection of entrenched in-
terests’; so that Kant as the standard bearer of the publicity, becomes ‘well 
aware that this ideal could be dissembled as a legitimately subjunctive, thus 
thwarting its role as a vehicle for social enfranchisement’ (see Clarke 2000: 
170). 
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proof of parliamentary freedom» (ibidem)10. To support this con-
clusion, Kant briefly refers to the difficult parliamentary path of 
the law to abolish the slave trade. This seemingly shows the 
parliament’s ability to challenge the king’s position, while it is 
precisely the influence of George III that shapes the parliamen-
tary process of the act, which will not be passed until March 
180711. Thanks to the court’s influence, it will be possible to de-
lay the abolition of the slave trade for decades, despite the 
widespread sympathy for the abolitionist cause within civil so-
ciety and among many influential members of parliament12. 

The only consequence of the deceptive disagreements be-
tween the King and Parliament is that the British people are left 
with the «illusion» of being governed according to the principles 
of a progressive constitutional model that has nothing to do 
with the rest of Europe. The truth is quite different: the gov-
ernment secretly prevents any legal progress, and, at the same 
time, discourages the people from seeking «the true and right-

 
10 As noted by Maliks (2014: 122), dealing with the case study of British poli-
tics, Kant criticizes «two mistaken assumptions», related to the idea that the 
authority of the government relies on the principle of happiness, and on the 
terms of the original contract: «Kant finds evidence that no right to resist could 
be based on a contract in the 'Glorious' revolution of Great Britain of 1688. The 
English Parliament did not admit the contractual right of revolution because of 
the impossibility of constituting a counter-power to the sovereign, and pretend-
ed instead that the monarch had abdicated voluntarily». 
11 See, among others, Pares’ classic work (1988) and more recently Dickinson 
(2011). Kant seems to have a thorough knowledge of George III's institutional 
attitude, on which recent historiography has shed even more light. For dec-
ades, the British king has proven to be a supporter, if not a tool, of the con-
servative majority of landlords. He prevented any radical changes: the abolition 
of the slave trade was the main political issue for nearly twenty years, both in-
side and outside Parliament, but the king was able to counter all attempts done 
on the part of abolitionists during the governments of William Pitt the Younger. 
Monarch's sons in the House of Lords, notably the Duke of Clarence, were the 
fiercest opponents of abolishing the slave trade in the early 1790s, and George 
himself made it clear on several occasions that abolition proposals would be 
detrimental to the national interest: these attitudes mobilized Peers and Com-
mons to vote against them. On the controversial position of the British Crown 
regarding the initiatives to abolish the slave trade, see the well-documented ar-
ticle by Schwarz (2023). 
12 William Wilberforce was probably the parliamentary leader of the movement 
to abolish the Atlantic slave trade, who introduced a bill on this subject every 
year between 1789 and 1806. A detailed perspective on this charismatic figure, 
including his links to English public opinion, can be found in Hind (1987). 
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fully established constitution, for they imagine they have dis-
covered it in an instance which is already before them» (Kant 
1991e:186)13. In other cases of despotism, it is precisely the 
people’s awareness of the legal situation to be improved that fa-
vours the development of constitutions, hopefully in harmony 
with politics, through reforms promoted by an enlightened sov-
ereign, or in the uncertainty of revolutionary upheavals14. Oth-
erwise, the British fictitious institutional architecture works so 
well that it has even distorted the transcendental legal principle 
of republican law, publicity, into a fraudulent means of despotic 
power, preventing the people from understanding the real polit-
ical condition under which they are forced to live. 

 
3. British mendacious publicity as a countermodel for republi-

canism 
 
From the Common saying to the essay on Progress, it is evi-

dent that knowledge of the British model is the source with 
which Kant reads the dangerous consequences of a distortion of 
publicity, no longer used to support the legal purposes of re-
publicanism, but to mask the violation of law, as in any despot-
ic government. If the autocratic State can disseminate the self-
portrait of a well-developed form of government, it is difficult for 
the people to dismiss this perception, debunking the inner con-
tradictions of their political system. The British case shows how 
publicity can be transformed from a potential instrument for 
guaranteeing republican freedoms into a means of “mass dis-
traction”; «mendacious publicity» serves not only to obscure the 
revolutionary roots of the British constitution, but also the ab-

 
13 According to Paulsen (1902: 352), Kant did not see in the British government 
a «parliamentary despotism» but only a «thinly veiled monarchical despotism» 
and yet had a very low opinion of this form of government. 
14 Any improvement in the legal system, as Taylor (2006: 568) explains, can on-
ly follow the path taken by an «enlightened leader», who certainly takes the first 
step toward republicanism and imposes the legal status of the subject not only 
in relation to his fellow subjects, but especially in relation to the authority of 
the state. Under a moral politician there’s not the «form» but only the «spirit» of 
republicanism, while, as noted by Levinger (1998: 252), «the British monarchy, 
according to Kant, possessed the form but not the spirit of a representative sys-
tem: though the 'illusion' of representation existed there». 
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solutist nature of the British government. According to Kantian 
theory, the two distortions of right are only seemingly con-
trasting, since the unconditional right of the people to resist the 
sovereign and the unlimited right of the sovereign to nullify any 
legal claim of the subjects result from the same disjunction be-
tween politics and legal principles, from the impossibility of ap-
plying the publicity test positively to the maxims of civil gov-
ernment. With the corruption of parliamentarism discussed in 
the essay on Progress, the issue becomes even clearer; not sur-
prisingly, the paragraph is devoted to the difficulty of bringing 
out the maxims of human progress through their publicity. The 
mere silence of the philosophers is not further deepened here; 
rather, it is one of the most remarkable features of despotism, 
in its simplest form, as already discussed in previous writings. 
However, it is the false British republicanism that now attracts 
the author: in this system, any opposition that the British Par-
liament addresses to the government’s proposals is only an in-
tentional fiction to show how much dissent is permitted and, 
consequently, that the interests and rights of the people can be 
defended in view of progress. But the distortion is even more 
instructive, because it allows one to evaluate how the principle 
of the publicity is not at all effective when it is limited to politi-
cal principles, which Kant himself defines as «secondary», 
«adaptive», of «mediation» of universal principles of right. Repre-
sentation (not only in the legislature), as well as the separation 
of powers and the principle of the majority, serves to enact the 
idea of the republic into real instances of political life, in other 
words, to adapt the universal legal principles of republicanism 
into different historical constitutions. In the British regime, the 
representative institution is emptied of this role, leaving only 
the outward appearance of the republic, while preventing the 
implementation of legal principles and the possibility of the sys-
tem’s future development. 

Kant is now willing to scrap this illusory surface: if parlia-
ment is entrusted with the functional task of verifying the legal 
compliance of politics through the transcendental principle of 
publicity, the mere existence of a parliament does not guarantee 
any of this. On the contrary, the public narrative of a parlia-
ment seemingly capable of challenging the actions of the sover-
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eign can be used to conceal an authoritarian government. The 
representatives, subordinated to the will of the absolute mon-
arch, instead of being the bulwark of the interests and claims of 
the rights of the people, play a supporting role not only to un-
limited power, but also to unquestionable power. An appropri-
ate approach to the British reality allows Kant to clarify funda-
mental relationships of the theory of republicanism, also involv-
ing the distinction between politics as an art and politics as a 
science. In the Anthropology, (1798) dealing with  

 
the political artist, just as well as an aesthetic one, can guide and 

rule the world (mundus vult decipi) by deluding it through images in 
place of reality; for example, the freedom of the people (as in the Eng-
lish Parliament), or their, or their rank and equality (as in the French 
Assembly), which consist of mere formalities. However, it is still better 
to have only the illusion of possessing this good that ennobles hu-
manity than to feel manifestly deprived of it (Kant 2006: 75). 

 
Kant, once again, acknowledges the importance of the peo-

ple’s esteem and satisfaction with their government as the privi-
leged way to avoid revolution, but he also emphasizes how this 
opinion can be skilfully distorted by public authority. Politics, 
before being a mere art of government, is a science, and should 
result in a proper combination of (theoretical) wisdom and 
(practical) prudence, capable of recognizing and applying uni-
versal legal principles to real contexts; publicity is the open test 
to verify that this process has really taken place in compliance 
with the form of right. 

Kantian ability to uncover a false limited monarchy leads to 
recognize another form of unlimited monarchy: despotism dis-
guised as republicanism. In fact, the eighteenth-century British 
kingdom shows that the monarch can act as an unlimited au-
thority by refusing in practice even an elementary form of 
transparency, corrupting and controlling the Parliament as well 
as the Cabinet. This reality can work only under the veil of a 
well-thought-out lie, in which the people believe they have the 
supreme power to keep the sovereign under control through a 
parliament that guarantees their interests and rights and po-
tentially has the power to oust a tyrannical authority from the 
throne. The British condition is quite different, as the Sovereign 
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can concentrate unlimited power in his hands, while Parliament 
serves merely as a transmission belt for his absolute authori-
ty15. However, treating the British constitutional case as a 
countermodel (rather than as a model, as the British people do) 
allows Kant to deal with the idea of the true republican parlia-
ment as an institutional check against absolutism, since it em-
bodies the political and, above all, legal principles of republi-
canism. 

It can be said that it is precisely the historical analysis of 
corrupt British parliamentarism that allows Kant to clarify what 
role parliament should play in an accomplished republican re-
gime: to fulfil the function of publicity. Confirmation of this can 
be found in the almost textual resumption of parliamentary 
corruption that Kant analyses in the Doctrine of right, which, 
unsurprisingly, was written at the same time as the text on 
Progress, adding a precise recognition of the legal right of re-
sistance through Parliament, in accordance with the criterion of 
publicity. In his mature legal work, Kant deals again with the 
impossibility of resisting the supreme executive, even in the 
event of a violation of the constitutional norm, since the people 
can at best possess a «purely legislative» power through their 
representatives. However, this situation is purely self-evident, 
so much so that this alleged parliamentary supremacy of the 
people «cannot conceal the underlying despotism successfully 
enough to prevent it becoming apparent in the means which 
the minister employs» (Kant 1991d: 144). MPs are easily cor-
rupted by the system of appointments that the sovereign can 
manage through the government, so that they care much more 
about their private interest than the public one; finally, «the 
deputies, instead of offering resistance to the pretensions of the 
government, will always be ready to play into its hands» 
(ibidem). As in his critical attitude toward the British system, 

 
15 On this subject, see what Bennington (2017: 131) says: «Kant asserts that 
this disguise of the true nature of the British Constitution is easily transparent: 
there is a veil in the sense of a deceptive covering, and it must be torn or 
pierced, so that the truth can be discovered. One can feel Kant's impatience, 
even anger, in the face of British deception: the British are proud to have al-
ready achieved a constitution in accordance with the transcendent principles of 
law. Well, we'd better refute them right away, and it won't be difficult». 
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Kant here describes the de facto public mystification of a politi-
cal system: 

 
A so-called ‘moderate’ political constitution [gemäßigte Staatsver-

fassung], as a constitution regulating the internal rights of the state, is 
therefore an absurdity. Far from harmonising with right, it is merely a 
clever expedient, designed to make it as easy as possible for the power-
ful transgressor of popular rights to exercise his arbitrary influence 
upon the government, disguising this influence as a right of opposition 
to which the people are entitled (ibidem, AA VI: 320). 

 
In the perspective of republican publicity is the definitive 

confirmation that no active (parliamentary) resistance on the 
part of the people against the head of the state is permitted, 
since this eventuality would serve paradoxically, as in Great 
Britain, to conceal a new form of absolutism. A hypothetical 
framework of an unlimited sovereign right of the people, includ-
ing the right to rebel, aims to hide the reality of an «absolute 
monarchy [unbeschränkte Monarchie]» (ibid., AA VI: 320) that 
directly exercises all the powers of the state or controls them 
indirectly through corruption, eventually preventing any legal 
development. Thanks to the cross-references between the two 
excerpts from the essay on Progress and the Doctrine of Right, 
false British republicanism - which aims to grasp a subtle form 
of despotism - can be seen both as a «moderate constitution» in 
which the people must retain a right of active resistance against 
the sovereign, and as an «absolute monarchy», in which the 
head of state can effectively manage the representative system 
and rule the people with unlimited authority.  

But Kant intends to draw a positive lesson from the British 
countermodel by emphasizing the essential role that parliament 
plays in facilitating republican publicity. Within the following 
rows of the Doctrine of right, he states that: 

 
A constitution may be arranged in such a way that the people, 

through their representatives in parliament, are lawfully able to resist 
the executive power and its representative (the minister). This is 
known as a limited constitution [eingeschränkte Verfassung]. But even 
a constitution of this kind cannot permit any active resistance (i.e. an 
arbitrary association of the people designed to force the government to 
adopt a certain mode of action, and hence an attempt by the people 
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themselves to act as the executive power). The people may offer only a 
negative form of resistance, in that they may refuse in parliament to 
comply on all occasions with those demands which the executive says 
must necessarily be met for administrative purposes. In fact, if the 
people were to comply on all occasions, it would be a sure indication 
that they were decadent, their representatives venal, the head of the 
government a despot through his minister, and the minister himself a 
traitor to the people (ivi: 146, AA VI: 322). 

 
Representation and separation of powers together configure 

the procedure by which the people can legally resist through 
parliament (since it represents their original legislative power 
and unity of will) the executive power, without claiming to con-
stitute themselves as an executive “counterpower”. The «limited 
constitution [eingeschränkte Verfassung]» of this excerpt is 
clearly reminiscent of the «limited monarchy [eingeschränkte 
Monarchie]» in the essay on human Progress, but both contrib-
ute to the theoretical definition of a reliable republican system, 
which is based on the fundamental principles of law. But to be 
adapted to historical contexts, a republican parliament is re-
quired as the point of balance between the monarch and the 
people. Both writings address the consistent relationship be-
tween a theoretical approach to republicanism and a practical 
one. In the essay on human history, Kant proposes the well-
known distinction between «respublica noumenon» and «respu-
blica phaenomenon» (Kant 1991e: 187, AA VII: 91). The first de-
scribes the republican ideal, since it can only be thought of by 
universal legislative reason (that of the philosopher) and is 
based on the image of the original social contract: those who 
obey the public norm should be also its authors; the second 
represents the plural way to represent that model, to adapt it to 
reality, achievable only through the difficult experience of con-
flict and the genuine will to develop human coexistence, some-
thing that British constitutional reality prevents. In the Doc-
trine, Kant develops this difference as the connection between 
the «pure republic [reine Republik]» and the «true republic [wah-
re Republik]» (Kant 1991d: 139, AA VI: 341), which turns out to 
be the actual enactment of the former: «it is and cannot be any-
thing other than a representative system of the people whereby 
the people’s rights are looked after on their behalf by deputies 
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who represent the united will of the citizens» (ivi:163). The pas-
sage that follows seems to provide the definitive description of 
the republican transition, still centred on the empowerment of 
the popular will, possible only through the empowerment of 
parliamentarism. When the «head of state in person», whether 
king, nobility, or the whole population, since three are the form 
of States, «also allows himself to be represented, the united 
people then does not merely represent the sovereign, but actu-
ally is the sovereign itself» (ibidem). It basically describes the re-
turn of «the supreme power», that «originally rests with the peo-
ple», and from which derive all the rights of individuals as mere 
subjects, in particular «as state officials» (ibidem). Separation of 
powers is, therefore, definitely achieved, by rediscovering sover-
eign self-normative power of the people, proper to ideal original 
contract now within the limits of real constitutional parliamen-
tarism: as it happens in a syllogism between the major and mi-
nor premise, so the sovereign legislator makes the law and the 
executor of the law has merely to give them practical conse-
quences. 

On closer inspection, the political principles of republican-
ism adapt to reality the legal principles that categorize this form 
of government, allowing the ideal of the republic to survive in 
non-ideal contexts. The juridical features of republicanism, 
firstly introduced in the Common Saying, are definitively recog-
nized in the Metaphysics, where they are presented within a 
more refined legal doctrine. Yet even in this theoretical work, 
one can read the influential role of the analysis of British reali-
ty, resolutely addressed as a countermodel of republicanism, 
since there is no «legitimate freedom to obey» only approved 
laws, no «civil equality» before coercive rules, and, in particular, 
no «civil independence» from the arbitrary will of others among 
the people (cfr. ibidem).  

 
4. Republican Publicity as Anti-War Dissent 

 
With the essay on Progress, it is now clear that publicity is 

no longer just a test of pure reason, as foreseen in Perpetual 
Peace, but is applied to reality with procedures and institutions 
guaranteed by a given constitutional charter and can be histor-
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ically realized only through republican parliamentarism. The 
phase during which the philosopher plays the role of revealing 
to public authority the maxims of just politics can only be tem-
porary; it begins when the enlightened monarch decides to 
grant philosophers freedom of thought and communication. 
True republicanism, however, is linked to the republican par-
liament, in which the guarantee that maxims of power are sub-
ject to public judgment depends not on the goodwill of the 
monarch, but on the inflexibility of public norms16. 

 
16 As a matter of fact, Kant attribution of the publicity function to philosophers 
or, in projection, to Parliaments is a clear sign of distrust about the people's 
direct exercise of political power, as shown by his critique of the classical de-
mocracy provided in Perpetual Peace, because it violates the legal and political 
principles of republicanism by becoming, necessarily, a despotism (see, among 
others, on this issue, Marey 2018 and Caranti 2023, widening Kantian critical 
approach to liberal representative democracy too). The “popular” nature of 
Kant's republicanism must, therefore, be reconsidered on the basis of his ex-
plicit intention to recognize political rights of individuals as well as to mitigate 
the negative consequences of the people's (in)ability to immediately embody 
public reason, of participating to a practical philosophical discussion, or, as 
some scholars underlined, of the populist drifts of mass democracy; as stated 
by Church (2022: 5-6), centrist liberal democracy inspired by Kant «is better 
equipped to meet the challenges liberalism faces from populism than neo-
Kantian views», including John Rawls; but see also Rostbøll (2023: 277), who 
suggests to discuss contemporary populism and its relation with democracy 
adopting «the publicity condition first suggested by Immanuel Kant and later 
expounded by John Rawls». All these Kantian arguments are strengthened 
when considering the Kantian critique of British government, where the Par-
liament is no more a means for supporting people in understanding of reality 
but for deceiving this. Furthermore, Kant, in the Doctrine of Right, describes the 
State as «a union of an aggregate of men under rightful laws» and adopts the 
term «sovereignty» exclusively for the legislative power in the state which «can 
belong only to the united will of the people» (Kant 1991d: 138-139). According 
to Shell, there is undoubtedly a conceptual or, at least, lexical development in 
Kantian legal mature work, regarding the theme of (popular) sovereignty, the 
type of representation connected to it and the term «republic», which seems to 
become definitively democratic and truly indebted to the settlement gained in 
France around 1790, with the role of the people respect to the creation of the 
National Assembly (and of Louis XVI as a new constitutional monarch). Finally, 
whereas Kant in Perpetual peace regards republic as a mere form of govern-
ment, opposed to despotism, in the Metaphysics he recognizes republic as an 
accomplished form of state; similarly, while in 1795 «endorsed a ‘representative 
system’ [repräsentatives System] consisting in the separation of legislative and 
executive authorities (TPP, 8: 352), he now speaks of representation by the peo-
ple themselves, or what he calls a ‘representative system of the people’ 
[repräsentatives System des Volks] (MM, 6: 341) whose conceptual demands 
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Another example of the historical fungibility between the 
public role of the philosopher and that of parliament is to be 
found in the evocative similitude that Kant draws in another 
essay included in the Conflict of faculties, where the philosophi-
cal faculty is represented as the left side of the parliament of 
knowledge. On the one hand, there are the so-called «higher 
faculties» that support governmental statutes «as the right side 
of the parliament of learning»; but as far as questions of truth 
are concerned, there should also be «an opposition party (the 
left side), and this is the philosophy faculty’s bench» (Kant 
2001: 261). Through a rigorous philosophical approach, the 
government can gain a solid understanding of the pros or cons 
of its policies. This does not mean that philosophers can modify 
or hinder the will of government decrees, otherwise they would 
be persecuted as dangerous to the state. Rather, thanks to 
their freedom of teaching, public opinion becomes aware of 
these «maxims which, if observed, must bring about a constant 
progress of both ranks of the faculties toward great-
er perfection, and finally prepare the way for the government to 
remove all restrictions that its choice has put on freedom of 
public judgement» (ibidem). It is, therefore, legitimate to foresee 
that, in its public role, one day the inferior faculty will overcome 
the superior one «not, indeed, in authority, but in counseling 
the authority» (ibidem). The government will find in the freedom 
of the philosophy faculty, and in the deeper knowledge that de-
rives from it, «a better means for achieving its end than its own 
absolute authority» (ibidem). 

It is a powerful image of the positive effects resulting from 
increasing publicity: where philosophers are allowed to behave 
as if they belong to the left of parliament in a republican gov-
ernment, their ability to dissent serves to broaden the perspec-
tive of decision-makers, with the obvious advantage for the lat-
ter of avoiding the negative consequences of absolutism, such 
as wars and especially revolutions, which would undermine 
their authority. The perspective seems even more impactful, if 
compared with what is written in the essay on Progress, in 

 
are, as we shall see, decidedly more complex. […] Hence, as Kant concludes, it 
need not yield the reins of government to others in whom the ‘spirit’ of the orig-
inal contract might not similarly prevail» (Shell 2025: 90-91). 
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which Kant points out the faults of the British system of liber-
ties not in the very existence of a parliament, but in the fact 
that it is ready at any time to conform to the will of the mon-
arch and thus to prevent any “leftist” attitude towards him, as a 
faculty of philosophy free to criticize and advise public authori-
ty would do. 

Kant’s argument continues to revolve around the function of 
the publicity: an essential tool for assessing the coherence of 
political action with the universal principles of justice, which 
hardly seems trustworthy when entrusted to an institution that 
never dissents, as if the authority of the state could never 
commit injustice and mistakes. The central problem of republi-
canism is not the establishment of an infallible authority, but of 
an authority that can be legally criticized and is therefore capa-
ble of changing posture without causing revolutionary instabil-
ity17. Rather, a much more subtle absolutism emerges when a 
form of government in which dissent could theoretically exist is 
never expressed or, when it is expressed, serves only to confirm 
the appearance of freedom on the part of the representatives 
(and therefore of the people). The British example, read as a 
countermodel, confirms that the representative system is nec-
essary not only to make republicanism possible, but also to en-
sure that its procedures are effectively evaluated by the test of 
publicity. Parliament, whose activity in relation to the other 
powers must be constitutionally regulated, is the legitimate 
guarantor of the procedures of the publicity. Unlike the first 
stage of self-limitation of the absolute sovereign, who voluntari-
ly submits his work to the maxims of the philosopher and fol-
lows his advice, a monarch (as executive power) is considered 
«limited» by the very existence of a constitutional power of cri-
tique, which Parliament may exercise in the name of the people, 

 
17 As clearly stated by Vatter (2011: 764), the right to critique, of which the 
people should be entitled, is not dangerous to sovereign power, but is truly re-
lated with the legitimation of the given authority, as in the original social con-
tract, so that «Kant’s right to critique must be exercised outside of one's inner 
forum and its force depends on its ability to meet the consent of all others 
(considered as other potential judges) through discussion and review in an 
open and public fashion. The external forum of critique is that sphere of pub-
licity which, according to Kant, grants the ultimate ground of the legitimacy of 
any public, positive law». 
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whose power should remain «purely legislative» (Kant 1991d: 
144) since the social contract. 

Publicity applied to political reality by an institution that 
does not know how to say “no” to power is not only useless, but 
becomes an instrument to deceive the public, greatly strength-
ening state authority while numbing the critical capacity of the 
subjects. It is no coincidence that Kant, starting from the con-
tradictions of the unwritten “British constitution”, very carefully 
establishes the limits of legal parliamentary opposition, which 
must never become active resistance to the executive, but also 
recognizes the constitutional centrality of dissent. There can, of 
course, be a part of Parliament that agrees to what the govern-
ment wants, but a critical component must also be expressed, 
since only in dissent do the reasons for change emerge, espe-
cially to improve the legal status of individuals. 

What is stated in the Conflict of Faculties is echoed in the 
second supplement of Perpetual Peace, in which Kant, through 
a different combination of prudence and wisdom, distinguishes 
the role of the jurist from that of the philosopher. The task of 
the former «is merely to apply existing laws and not enquire 
whether they are in need of improvement» (Kant 1991c: 115). 
This is, of course, the public mission of the philosopher, in 
terms of the publicity of the government’s maxims, but it is, as 
it is well known, a development of the comparison between the 
«public» and «private use of reason», already known since the 
essay on the Enlightenment (1784) (cfr. Kant 1991a: 55-56). All 
these events are different ways of reporting the advent of public-
ity, and the passage from Perpetual Peace quoted above con-
firms the role of philosophers in disclosing the maxims of gov-
ernment on a central theme of republicanism: the quest for 
peace. The state should therefore «allow them to speak freely 
and publicly on the universal maxims of warfare and peace-
making» (Kant 1991c: 115). 

The link between publicity, republican parliamentarism, and 
peace becomes evident when Kant points out the opposite rela-
tionship between war and absolutism, reinforced by the un-
masking of the corrupt British parliamentary system and its 
«mendacious publicity». Thus, in the Metaphysics, taking up the 
question already posed in Perpetual Peace, concerning the right 
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that the State has over its subjects to involve them in an ag-
gressive war - using or endangering their properties and even 
their lives, so that it does not depend on their judgment wheth-
er they want to go to war or not – Kant resolutely answers by 
treating the citizen as a true «legislative co-member of the 
state», namely, that «he must therefore give his free consent 
through his representatives not only to the waging of war in 
general, but also to every particular declaration of war» (Kant 
1991d: 167). As usual, republican publicity is measured by who 
makes the decision between peace and war, and how it is 
made; it is no coincidence that this is the most problematic fea-
ture of British politics, a system marked by false publicity that 
deprives public judgment of the power to prevent war. Kant us-
es this example to support a fundamental question of republi-
canism: the balance between consent and dissent, which theo-
retically encompasses the relationship between the people and 
the king, but which in practice results in constitutionally estab-
lished procedures regulating the dialectic between the parlia-
ment and the king. On the one hand, as we have seen, in Per-
petual Peace Kant establishes the natural link between the re-
publican constitution and the purpose of the law, enduring 
peace, since «the consent of the citizens» (Kant 1991c: 100) is 
necessary to decide whether there should be war or not. But 
the British example in the essay on Progress, where the mon-
arch actually decides on war by bypassing the consent of his 
subjects, not only shows the true nature of that constitutional 
settlement, but also serves to confirm that «the only intrinsical-
ly rightful and morally good constitution which a people can 
have is by its very nature disposed to avoid wars of aggression 
(i.e. that the only possible constitution is a republican one, at 
least in its conception)»38. 

The Kantian conclusion is peremptory, since the British 
countermodel allows no margin of uncertainty: the only war le-
gally compatible with the form of publicity, and therefore ac-
ceptable according to the principles of law, results from the 
people’s pronouncement (through a republican parliament) to 
defend themselves against an aggression, responding with re-
publican procedures to the violations of right that despotic 
states are always ready to commit, both within and outside 
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their borders. Such an eventuality can therefore only be envis-
aged in a historical phase of coexistence between republican 
and despotic governments, but which, in the long run, will dis-
appear when all states have adopted republican constitutions. 
Only these can successfully prevent aggressive war and keep 
authority under the magnifying glass of publicity, since they al-
low, through parliaments, the legal opposition of the people to 
policies which violate the universal principles of human coex-
istence. When all peoples have become republics, even the pos-
sibility of defensive war will disappear, since there will no long-
er be an aggressive enemy (a despotism) against which to de-
fend oneself: publicity will eventually have become the modus 
operandi of all the peoples of the world, implementing that form 
of legal universalism which is the ultimate goal of right, while 
inexorably approaching that condition «where a violation of 
rights in one part of the world is felt everywhere» (ivi: 107-108).  
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Abstract 
 
WEAPON OF MASS DISTRACTION: KANT AND THE «MENDACIOUS 
PUBLICITY» OF BRITISH GOVERNMENT 
 
Keywords: Kant, Kingdom of Great Britain, Parliamentarism, Publicity, 
Republicanism. 
 

The two formulations of publicity developed by Kant in Perpetual 
Peace are deeply indebted to the critical analysis of the British go-
vernment that Kant conducts during the same period. Since the Glo-
rious Revolution and throughout the eighteenth century, the British 
monarchy was able to deceive the people, with the support of a corrupt 
parliament, spreading a mendacious narrative about itself and the 
fundamental laws of the state. By showing how political power can 
convert publicity into a weapon of mass distraction, Kant outlines a 
realistic way to implement republicanism: genuine parliamentary pu-
blicity, in which representatives act as guarantors of the people, the-
reby helping to avert war and revolution, the two most treacherous 
fractures between politics and Right. 
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ALESSANDRO DIVIDUS 

 
EVOLUZIONISMO, IDEALISMO E POLITICA SECONDO 

LE INTERPRETAZIONI DI ALCUNI ESPONENTI  
DEL BRITISH IDEALISM 

 
 
 
Introduzione 
 

Il dibattito tra evoluzionismo e idealismo, sviluppatosi nella 
seconda metà del XIX secolo e nei primi decenni del XX, rap-
presenta un nodo cruciale per comprendere non solo la ricezio-
ne della teoria darwiniana, ma anche la sua interazione con 
correnti filosofiche che, come l’idealismo britannico, si confron-
tarono costantemente con le nuove acquisizioni scientifiche. In 
particolare, il confronto tra Henry Jones1 e David George Rit-
chie2 permette di illuminare le modalità attraverso le quali 
l’idealismo tentò di incorporare e, al contempo, ridimensionare 
le pretese dell’evoluzionismo, interpretandolo alla luce di cate-
gorie hegeliane e ponendolo in relazione con l’etica, la politica e 
la religione. 

Jones e Ritchie, sebbene distinti per formazione e per inte-
ressi, condividono l’attenzione verso l’impatto delle ipotesi evo-
luzionistiche sul piano sociale e morale. Le loro riflessioni si in-
scrivono in un contesto più ampio, caratterizzato da una ten-
sione tra il monismo materialista, che tendeva a ridurre ogni 
fenomeno a meccanismo naturale, e la ricerca di un principio 
superiore, capace di rendere conto della dimensione spirituale e 

 
1 Henry Jones (1852–1922) è stato un filosofo idealista britannico di origine 
gallese, appartenente alla corrente dell’idealismo britannico insieme a pensatori 
come Edward Caird e Bernard Bosanquet. Nato a Llangernyw (Galles), studiò 
all’Università di Glasgow, dove fu profondamente influenzato dal pensiero 
hegeliano e dall’insegnamento di Edward Caird. 
2 David George Ritchie (1853–1903) è stato un filosofo scozzese appartenente 
alla corrente dell’idealismo britannico, influenzato dal pensiero di Hegel e di T. 
H. Green. Nato a Jedburgh, studiò e insegnò all’Università di Oxford, dove fu 
membro del Balliol College, e successivamente all’Università di St Andrews. 
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morale dell’uomo. In questo scenario, l’idealismo britannico non 
si limitò a difendere posizioni tradizionali, ma si aprì a un con-
fronto dialettico con la scienza, rivendicando la possibilità di in-
terpretare i dati evolutivi all’interno di un quadro filosofico 
complessivo. 

Il caso di Ritchie è emblematico: nelle opere Darwinism and 
Politics (1891) e Darwin and Hegel (1893) egli tentò di mostrare 
come i concetti di variazione, eredità e lotta per l’esistenza non 
fossero estranei alla filosofia hegeliana della natura, bensì ri-
conducibili a categorie già note, quali identità e differenza, inse-
rite in un processo dialettico di sviluppo. Allo stesso modo, Jo-
nes, pur affrontando in maniera indiretta la questione evolu-
zionistica, vide nell’idealismo una possibilità di superare i limiti 
di un naturalismo meccanicistico, traducendo la religione in 
termini civili e individuando nell’amore e nella punizione stru-
menti di crescita spirituale e sociale. 

Il presente contributo intende dunque mettere in luce le li-
nee teoriche comuni e divergenti tra Jones e Ritchie, mostrando 
come entrambi abbiano reinterpretato l’evoluzionismo alla luce 
dell’idealismo, e come tale operazione abbia condotto alla for-
mulazione di una concezione dell’evoluzione che non si esauri-
sce nella selezione biologica, ma si estende alla sfera etica e po-
litica. Il confronto consente di interrogarsi sul significato più 
profondo dell’idea di progresso, sulla relazione tra natura e spi-
rito, e sul modo in cui la filosofia idealista abbia tentato di inte-
grare le scoperte scientifiche senza rinunciare alle proprie cate-
gorie fondamentali. 

 
 

1. Evoluzionismo e Idealismo. Due casi a confronto: H. Jones e D. 
G. Ritchie 

 
Il fatalismo è una componente essenziale per comprendere la 

portata dell’idea evoluzionistica nel contesto politico e sociale, 
soprattutto per ciò che riguarda la differenza tra l’evolu-
zionismo darwiniano con quello spenceriano e il loro rapporto 
con le tesi hegeliane. A tal proposito, è necessario mettere in 
evidenza la correlazione che intercorre tra le ipotesi di Jones e 
quelle di un altro esponente di spicco dell’idealismo britannico, 
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D. G. Ritchie. Naturalmente, nell’alveo degli idealisti britannici, 
Jones e Ritchie non sono gli unici ad analizzare le ipotesi della 
teoria evoluzionistica, in quanto ogni autore di questa corrente, 
in maniera più o meno marcata, subisce l’influenza della filoso-
fia di Hegel. Posizioni analoghe, infatti, vengono espresse da W. 
Wallace, W. R. Sorley, A. S. Pringle-Pattison3 e B. Bosanquet 
(Wallace 1892; Sorley 1885; 1904; Seth 1887; Bosanquet 1895; 
Boucher 2014). Tuttavia, tra Jones e Ritchie persistono delle 
similitudini teoriche che non si riscontrano tra gli altri autori 
britannici dell’idealismo e ciò è ancor più particolare, dato che 
entrambi, focalizzando i propri interessi sul dibattito scientifico 
e filosofico scaturito dalle ipotesi avanzate da Darwin e dai suoi 
predecessori, sviluppano le loro tesi in maniera del tutto auto-
noma4. 

Infatti, nello stesso anno in cui Jones completa il lavoro su 
Browning, Ritchie pubblica Darwinism and Politics (1891), se-
guito, due anni più tardi, dal volume Darwin and Hegel5 (1893). 
In queste due opere, Ritchie esamina dettagliatamente le origi-
ni, lo sviluppo e l’influenza che le tesi evoluzionistiche hanno 
avuto nel plasmare il pensiero filosofico in ambito sociale e poli-
tico. Le analisi di Ritchie, se comparate con quelle di Jones, so-
no tuttavia molto più specifiche e approfondite – in quanto Jo-
nes tratta il tema dell’evoluzionismo solo in maniera indiretta. 
Ciò nonostante, anche in Ritchie si nota con evidenza 
l’ascendente degli insegnamenti di Green. Difatti, Ritchie affer-

 
3 Il filosofo Andrew Seth (1856–1931) cambiò ufficialmente il suo cognome in 
Pringle-Pattison nel 1898, assumendo così il nome completo Andrew Seth 
Pringle-Pattison. Il cambio di nome avvenne per ragioni familiari ed ereditarie: 
Andrew Seth aggiunse i cognomi Pringle e Pattison dopo aver ereditato una 
proprietà di famiglia legata alla linea materna, i Pringle-Pattison of Craick. Era 
una pratica relativamente comune in Scozia e in Gran Bretagna in quel 
periodo: chi riceveva un’eredità o una tenuta da un ramo distinto della famiglia 
spesso adottava (per decreto legale o volontà testamentaria) il cognome della 
famiglia donatrice, per perpetuarne il nome. Per tale ragione, le citazioni 
all’interno di questo testo utilizzeranno entrambe le varianti del cognome 
dell’autore. 
4 Almeno per ciò che riguarda il tema dell’evoluzionismo non vi sono citazioni 
reciproche tra le opere dei due autori. 
5 Un raccolta di saggi, con l’aggiunta di note inedite, pubblicati nelle riviste 
Mind, The Proceedings of the Aristotelian Society, The Philosophical Review, The 
Economic Review, The Political Science Quarterly, The Annuals of the American 
Academy of Political and Social Science e The International Journal of Ethics. 
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ma che: «I cannot, as yet, see any other way out of a hopeless 
controversy than that towards which I have been led, especially 
by the teaching of the late Thomas Hill Green on the one side, 
and by the influence of scientific friends on the other» (Ritchie 
1893: vi-vii). Anche Ritchie però, come Jones, è dell’idea secon-
do cui la forma di idealismo sviluppatasi nell’ambiente britan-
nico non sia antitetica al materialismo monista che domina in 
ogni dipartimento di scienze naturali (Kocis 2018). L’idea 
dell’evoluzione naturale che sorregge l’impianto monista del 
materialismo scientifico è nociva solo nel momento in cui si er-
ge a sistema universale di conoscenza (ivi: vi). 

Da sempre, sostiene Ritchie, la filosofia è stata influenzata 
dalle scoperte scientifiche, e viceversa, in quanto, sia il filosofo 
che lo scienziato, non sono altro che il prodotto dello stesso 
movimento intellettuale che ha condotto all’utilizzo di nuovi me-
todi e applicazioni nelle branche particolari della conoscenza 
(ivi: 38). É dunque alquanto strano, continua Ritchie, che gli 
‘evoluzionisti’ antecedenti a Darwin e Spencer si siano arrogati 
il diritto di aver scoperto la teoria dell’evoluzione, dato che già 
numerosi autori del passato, da Aristotele a Kant, avevano 
avanzato ipotesi – almeno teoricamente – simili (ivi: 41-51). An-
che Ritchie, però, si avvale della filosofia di Hegel nel suo ap-
proccio alla teoria evoluzionistica e, in particolare, alla già cita-
ta idea di Metamorphose proposta da Goethe nella sua Meta-
morphose der Pflanzen (1790). Hegel è stato attratto dall’idea di 
Goethe, sostiene Ritchie – in maniera incredibilmente analoga a 
quella con la quale Jones si è avvicinato alla poetica di Brow-
ning – per il senso di unità e totalità nella natura che il poeta, a 
differenza dello scienziato analitico, riesce a cogliere (ivi: 43; cfr. 
Alexander 1886). Non è un caso, infatti, che le ipotesi avanzate 
da Goethe nel campo della botanica fossero considerate, dai bo-
tanici dell’epoca, completamente inutili, dato che rappresenta-
vano una totalità di cui l’analisi scientifica non poteva servirsi 
(Ritchie 1893: 43-44). 

Tuttavia, la particolarità del confronto tra Ritchie e Jones 
non risiede semplicemente nella loro comune condivisione del 
pensiero hegeliano, ma va ben oltre. Ritchie è consapevole che, 
durante l’elaborazione della sua Philosophie der Natur, Hegel si 
sia avvalso di teorie scientifiche ormai antiquate per il dibattito 
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contemporaneo e che gli insegnamenti più importanti da trarre 
debbano provenire dalle sue speculazioni in ambito estetico, 
storico e religioso (ivi: 53). Infatti, sostiene Ritchie, gli interessi 
di Hegel sono principalmente indirizzati alle scoperte riguar-
danti il funzionamento dell’intelletto umano, che non alle leggi 
regolatrici della natura, e che, inoltre, un’azione compiuta arbi-
trariamente, anche se con intenti nocivi, sia infinitamente più 
importante di un mero meccanismo naturale (ivi: 54). Pertanto, 
è necessario comprendere lo spirito generale del messaggio filo-
sofico di Hegel nella sfera della natura e della società umana, e 
di riadattarlo alla luce dell’ipotesi darwiniana della selezione 
naturale. Qual è dunque, domanda Ritchie, l’effetto della teoria 
della selezione naturale sull’impianto speculativo di Hegel? É 
alquanto evidente, che gli elementi principali della teoria dar-
winiana, quali variazione, eredità e lotta per l’esistenza, siano 
già presenti – espressi con un vocabolario differente – nella filo-
sofia della natura hegeliana. Difatti, eredità e variazione sono 
solamente una forma particolare delle categorie hegeliane di 
identità e differenza, la cui interazione reciproca produce ciò 
che Darwin chiama lotta per l’esistenza, ciò che in ambito bio-
logico conduce alla differenziazione delle specie naturali più 
idonee alla sopravvivenza (ivi: 56). L’unica differenza consiste 
nel fatto che, nell’ambito della natura, tale processo risulti 
esterno e meccanico, mentre, in campo spirituale, la coscienza 
si elevi attraverso un procedimento di libera autodeterminazio-
ne. 

Alcuni interpreti di Hegel, però, come Pringle-Pattison, ri-
scontrano nelle sue affermazioni tracce di incoerenza logica, 
soprattutto per ciò che riguarda la sua idea di natura come 
contingenza negativa (das Zufällige) nel progresso dello spirito. 
Il problema sorge nel momento in cui Hegel considera la con-
tingenza come categoria oggettiva della realtà, mentre, come so-
stiene Pringle-Pattison, la contingenza non può essere dimo-
strata razionalmente per ciò che è nel momento in cui la si con-
sidera, data, appunto, la sua natura contingente (Pringle-
Pattison 1887: 137)6. Ma, sostiene Ritchie, è proprio su questo 

 
6 «By calling a thing contingent, therefore, we seem to be making an assertion 
about it which brings it within the range of our rational system. But this is 
surely the most transparent fallacy. For, to say that a thing is contingent or 
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punto che la teoria della selezione naturale di Darwin conferma 
le supposizioni di Hegel nel considerare l’irrazionalità della na-
tura come forma contingente razionale (Ritchie 1893: 58). 
L’ipotesi della selezione naturale, per poter essere valida, deve 
presupporre l’esistenza di una tendenza alla variazione nella 
natura. Dunque, la variazione indefinita – l’hegeliana irraziona-
lità della natura – trova la sua ragion d’essere nel momento in 
cui viene riconosciuta come variazione effettivamente avvenuta. 
Questa ipotesi, secondo Ritchie, differenzia in maniera sostan-
ziale la teoria evoluzionistica di Darwin rispetto a quelle formu-
late in precedenza, in quanto si accorda perfettamente con le 
idee di Hegel, secondo le quali non è sufficiente tracciare una 
linea con il passato per poter fornire una spiegazione adeguata 
dell’evoluzione naturale. É necessario rispondere alla domanda 
sul perché tale variazione abbia avuto luogo, dato che il sempli-
ce riferimento al passato omogeneo e indifferenziato fornisce so-
lamente la causa materiale dell’evento accaduto, ma non spiega 
la ragione della causa (ivi: 60). 

Tale ragione, invece, è sussunta dalla stessa ipotesi darwi-
niana di selezione naturale, poiché la variazione è una caratte-
ristica che favorisce l’utilità e la continuazione della specie. In 
questo modo, Darwin avvalora l’ipotesi aristotelica di causa fi-
nale e la inserisce nella sfera delle scienze naturali. Questa ipo-
tesi, sostiene Ritchie, è completamente diversa da quella di 
causa materiale e, inoltre, non cerca di ridurre le finalità dei 
singoli all’interno di uno schema teleologico universale, ma, 
come egli stesso afferma: «Each species has come to be what it 
is by pursuing (if we may speak metaphorically) its own good. 
Each individual is preserved by its own good» (ivi: 61). A questo 
punto, Ritchie compie un passo di importanza fondamentale, 
cioè applica le conseguenze della teoria darwiniana della sele-
zione naturale – avvalorata dalle speculazioni hegeliane – 
all’ambito dell’etica, screditando, o meglio ridimensionando, le 
congetture delle tesi utilitaristiche nella sfera dell’azione indivi-
duale. Difatti, egli afferma che: «Right and wrong appear now as 
what help or hinder the good of the society – whatever the soci-
ety may be» (ivi: 62). Opinioni simili erano già state avanzate dal 

 
accidental, is to say, in so many words, that we can give no rational account of 
why it is as it is, and not otherwise».  
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matematico e filosofo W. K. Clifford nell’opera Lectures and Es-
says (1879), ma Ritchie, approfondendo ulteriormente le conse-
guenze teoriche, ne amplia la portata. Come egli afferma: 

 
Man starts with social instincts of the same kind as are to be found 
developed in different degrees among the lower animals. […] The social 
instincts of man cause him to live in groups; and the struggle for ex-
istence is carried on, not merely between individual and individual, 
but between group and group. […] Those qualities that tend to the 
success of the tribe are “selected” for survival. […] What promotes the 
welfare of the tribe is approved; what hinders it is condemned (Ritchie 
1891: 96-97). 
 

Così, il giudizio del gruppo di appartenenza si trasforma in 
coscienza (Clifford 1879: 114)7 e l’uomo comincia a giudicare il 
proprio carattere in base al comportamento collettivo, dando 
origine al senso di rimorso causato da un’azione deviante. Ma il 
rimorso è un’emozione di breve durata e non può essere rap-
presentato adeguatamente nell’intelletto. Perciò, a questo viene 
sostituta l’azione continua, e meno violenta, delle forze sociali 
(ibidem). Fin qui, però, l’evoluzione della condotta umana sem-
bra ricalcare la variazione spontanea del determinismo natura-
le, dove i cambiamenti favorevoli alla sopravvivenza della specie 
vengono selezionati senza alcuna riflessione deliberata (Ritchie 
1891: 98)8. La selezione naturale, anche in ambito etico, sem-
bra contribuire solamente alla distruzione della specie meno 
adatta all’ambiente circostante. Tuttavia, nello stadio più alto 
del processo evolutivo, l’uomo è in grado, attraverso la capacità 
riflessiva, di prendere autonomamente delle decisioni in base al 
benessere della comunità. Questa volta, però, il bene del grup-
po non è inteso come mera sopravvivenza dell’organismo, in 
quanto, all’evoluzione materiale della specie, si accosta quella 
spirituale, grazie alla quale l’uomo diviene sempre più consape-
vole del fatto che alla vita, così come alla materia, deve aggre-
garsi qualcos’altro, vale a dire l’idea della vita. Così, sostiene 
Ritchie, «thought enters into the process» (Ritchie 1893: 64), 

 
7 «This Self-judgment in the name of the tribe is called Conscience».  
8 Simili ipotesi erano già state avanzate da W. Wallace in Contributions to the 
Theory of Natural Selection (1870). 
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correggendo e adattando l’unilateralità del processo evolutivo 
meccanico. 

Dunque, non è più giustificabile ciò che accade nel campo 
dell’evoluzionismo biologico, cioè la distruzione degli individui 
meno adatti a costituire un organismo sociale capace di resiste-
re all’ambiente circostante. Una simile ipotesi può essere valida 
nello stadio meno evoluto delle società umane, ma non in quelle 
più civilizzate, dove lo spirito e la coscienza si ergono al di sopra 
dell’inevitabile. Infatti, «in the higher stages the organism may 
change without the members of it being destroyed» (Ritchie 
1893: 65). Una specie, come quella umana, può quindi soprav-
vivere alle istituzioni sociali e politiche nelle quali si sviluppa, 
grazie all’abilità nel saper mettere in moto un processo di evo-
luzione dialettica delle idee che le sorreggono. Questo tipo di in-
terpretazione dell’evoluzione umana, sostiene Ritchie, è perfet-
tamente in accordo con la teoria darwiniana della selezione na-
turale e con il metodo dialettico dello spirito evidenziato da He-
gel (Ritchie 1893: 66). 

Lo stadio più evoluto di cui Ritchie parla non è naturalmente 
quello finale, in quanto l’essere umano è sempre in grado di po-
ter migliorare la propria situazione attuale in base alle esigenze 
con le quali la sua idea di bene si adatta alle circostanze natu-
rali. La correzione di eventuali comportamenti anomali rispetto 
alle aspettative del gruppo non assume più i caratteri del con-
flitto, con il quale il componente meno idoneo alla sopravviven-
za viene allontanato ed eliminato, ma assume caratteristiche 
sempre più pacifiche, le quali, per mezzo dello strumento del 
dibattito discorsivo e razionale, permettono la risoluzione del 
momento negativo all’interno della sfera spirituale, e non più 
biologico-naturale. Questa interpretazione dell’evoluzione uma-
na è in grado di coniugare perfettamente la teoria della selezio-
ne naturale di Darwin con il metodo dialettico di Hegel. Ciò è 
ancor più evidente, sostiene Ritchie, se all’interno della teoria 
dell’evoluzione unificata viene contestualizzata la nozione di 
punishment (ibidem). Quest’idea è molto particolare e la si ritro-
va, come riportato dallo stesso Ritchie, nell’opera Moral Order 
and Progress (1889) del filosofo australiano S. Alexander, il 
quale afferma che: 
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Punishment as a moral institution is the condemnation of wrong-
doing, which either is effected by simple moral censure, or, in cases 
where it is found necessary, is enforced by legal penalties. […] Pun-
ishment is as natural a result of wrong-doing as a cold is of sitting in 
wet shoes. It is the reaction of the good forces of society against the 
evil. Accordingly, it is something which grows and  exists with morality 
itself, and is a necessary incident of the predominance of the ideal (Al-
exander 1891: 324-325). 

 
La punizione assume valenza di strumento capace di coa-

diuvare l’evoluzione biologica e di ovviare al problema 
dell’eliminazione della componente individuale incapace di 
adattarsi con l’ambiente circostante. Essa si sostituisce al de-
terminismo meccanico della selezione naturale, introducendo 
l’aspetto volitivo della scelta e la possibilità, negata in ambito 
empirico, di allargamento inclusivo dell’idea stessa di evoluzio-
ne. Difatti, un uomo che favorisca il dominio della propria idea 
di bene non comporta necessariamente – se non in casi estremi 
– l’estinzione dei soggetti concorrenti, bensì solo il decadere 
dell’idea in favore di quella più adatta alla sopravvivenza (ivi: 
309). 

La punizione, continua Alexander, possiede tre caratteristi-
che principali esplicabili nelle sue facoltà retributive, preventive 
o riformative (ivi: 327). Queste, sostiene Ritchie, sono il punto 
di coesione tra l’applicazione del principio darwiniano di sele-
zione naturale e quello della tripartizione dialettica hegeliana, 
in quanto il momento riformativo equivale alla sintesi tra la re-
tribuzione per un comportamento adeguato agli ideali social-
mente riconosciuti e la condotta preventiva imposta dalla loro 
osservanza (Ritchie 1893: 67). Infatti, solo un individuo dotato 
di coscienza è in grado di riformare il proprio atteggiamento con 
la realtà esterna – senza incorrere nell’estinzione – sull’accordo 
tra ciò che è ritenuto personalmente giusto e ciò che è conside-
rato socialmente vantaggioso (Ritchie 1891: 140-141). 

Dunque, il concetto di punizione sembra essere il punto di 
raccordo tra una posizione evoluzionistica prettamente biologi-
co-naturale, incentrata sul principio di survival of the fittest, e 
una politico-sociale includente la parte sconfitta a causa delle 
sua incapacità di adattamento con l’ambiente circostante. Inol-
tre, tale nozione risulta impossibile senza la presupposizione di 
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una sostanza spirituale operante a livello reale e ontologico, 
espressa nell’uomo attraverso l’atteggiamento morale. Simili 
opinioni sono condivise pienamente da Jones, il quale, in The 
Principles of Citizenship (1919), riprendendo un passo del Crito-
ne (Jones 1919: 92; cfr. Tyler 1887)9, conferisce al concetto di 
punizione la stessa valenza attribuitagli da Ritchie. Anche 
Jones, infatti, è dell’idea secondo la quale «punishment can 
bring that is intelligible to the agents» (Jones 1919: 124). La 
punizione, secondo Jones, è strettamente correlata sia 
all’aspetto biologico che morale dell’individuo. Nel primo stadio 
evolutivo dell’uomo, ad esempio quello del bambino nel quale la 
coscienza non è ancora completamente formata, l’azione viene 
determinata, in prima istanza, dal grado di gioia o dolore che le 
conseguenze comportano. Ma questo aspetto non si limita a de-
finire l’evoluzione come un percorso orientato in maniera utili-
taristica, cioè verso la ricerca di ciò che apporta un benessere 
generico derivante dall’azione, bensì mette in moto una com-
plessa mutazione del carattere capace di permettere al soggetto 
punito di adattarsi ai cambiamenti dell’ambiente esterno – in 
questo caso le norme sociali –, senza rinunciare alla sua pro-
spettiva di sopravvivenza. 

Fin qui, però, tali affermazioni possono apparire alquanto 
problematiche se interpretate alla luce di un utilizzo meramente 
strumentale della punizione. É perciò necessario analizzare con 
chiarezza ciò che Jones intende con il concetto di punizione, in 
quanto egli lo rielabora ulteriormente rispetto alle speculazioni 
di Ritchie. Difatti, è opportuno tenere in considerazione la di-
stinzione che intercorre tra ciò che Jones distingue in intentions 
e motives. Come egli afferma: 

 
Again, it is not true, or ought not to be true, that the sole aim of the 
teacher when he punishes is to change the intention and the outward 
act of the learner, leaving the motive unaffected. As a matter of fact he 

 
9 «Has a philosopher like you failed to discover that our country is more to be 
valued and higher and holier far than mother or father or any ancestor, and 
more to be regarded in the eyes of the gods and of men of understanding? Also 
to be soothed and gently and reverently entreated when angry, even more than 
a father, and if not persuaded obeyed? And when we are punished by her, 
whether with imprisonment or stripes, the punishment is to be endured in si-
lence».  
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cannot bring about a change of intention without affecting the motive; 
motive and intention cannot be separated in this way. We are told that 
‘an action performed under compulsion is no part of the will.’ I should 
rather say that a new circumstance has been introduced, namely, the 
punishment or coercion, and that the agent, taking account of that 
circumstance, intends a different act from before, and from a different 
motive (ivi: 126). 
 

La punizione, se intesa da un punto di vista prettamente uti-
litaristico, mira a riformare le intenzioni individuali in accordo 
con la comunità di appartenenza, assumendo così le sembianze 
di una coercizione esterna. Ma ciò che non è stato analizzato 
riguarda il processo evolutivo e il movimento dialettico a livello 
di autocoscienza individuale. Qualsiasi tipo di punizione venga 
inferta, che si tratti di una punizione a livello fisico o psichico, 
non provoca effetti solo nell’ambito delle intenzioni, bensì mette 
in atto un processo di valutazione personale del proprio com-
portamento, portando il soggetto a interrogarsi, oltre che sulle 
conseguenze dell’atto, sui motivi che guidano le azioni stesse. 
In sintesi, la punizione apre all’individuo uno spettro di possibi-
lità che prima erano celate, fornendo ulteriore materiale per va-
lutare sia le circostanze nelle quali l’azione viene punita, che la 
validità dell’idea astratta sulla cui base l’azione viene compiuta. 
La punizione completa il senso dell’evoluzionismo e lo traspone 
su di un livello spirituale ampliandone la portata, poiché non 
necessariamente l’elemento punito, in accordo con il grado di 
convinzione razionale con il quale ha compiuto l’azione, è co-
stretto a modificare il proprio essere. 

A tal proposito, Jones adduce il seguente esempio: «If a man 
kills his daughter to save her from a worse fate – as from falling 
into the hands of the enemy – his motive should and will count» 
(Ibidem). In questo caso, la distinzione tra intenzione e motivo è 
lampante. Un uomo che uccide la propria figlia per evitare che 
cada in mano al nemico – probabilmente subendo la stessa sor-
te in maniera ancor più dolorosa – è spinto ad agire dalle circo-
stanze avverse e, come Jones ricorda, un’azione sotto costrizio-
ne (under compulsion) non è un’azione compiuta volontariamen-
te. La libera volontà, in questo caso specifico, si esplica nel mo-
tivo che ha condotto l’uomo ad agire in una simile maniera e 
non nell’intenzione di uccidere. Anche se la conseguenza può 
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essere la stessa – la morte della figlia – il soggetto che compie 
l’azione innesca un movimento dialettico di critica del motivo, 
dunque dell’idea dell’azione, e non solo dell’intenzione stessa. 
Per mezzo di questo movimento critico, l’idea di uccidere – non 
il mero atto fenomenico – è soggetta a un processo evolutivo che 
tende a eliminare, o quantomeno a ridimensionare, l’idea se-
condo cui l’uccisione possa contribuire alla sopravvivenza gene-
rale della specie, dato che, sempre nel caso specifico, sia colui 
che ha compiuto l’azione che colei che l’ha subìta sono andati 
incontro a una sorte non dissimile, in quanto anche il padre 
viene punito per l’azione incriminata. La punizione agisce dun-
que su di un livello superiore rispetto a quello naturale, poiché 
permette all’idea che soggiace all’atto di evolversi e di modifica-
re, con il tempo, gli atteggiamenti stessi.   

Ecco, dunque, come dal meccanicismo dell’evoluzione biolo-
gica germogli l’idea. Essa corrisponde al processo critico al qua-
le qualsiasi evento, valutato razionalmente, deve sottostare. É 
proprio l’idea, infatti, che permette all’essere umano di uscire 
dallo schema della sopravvivenza del più adatto, utilizzando lo 
strumento della punizione, o rimprovero morale, per permettere 
a tutta l’umanità di sopravvivere. Così, si avvalora e assume un 
significato ancora più profondo la nozione di amore che Jones 
ha riscoperto grazie alla bellezza dell’arte poetica, poiché è pro-
prio l’amore, che attraverso la punizione mette in moto un pro-
cedimento di autovalutazione del proprio operato, a dimostrarsi 
nuovamente, come anche lo stesso Ritchie sostiene, il principio 
che anima il corpo spirituale (Ritchie 1893: 74-75)10. L’amore 
non è altro che l’idea più comprensiva in assoluto. Questa idea, 
generata da un processo evolutivo naturale, si rende ontologica 
per mezzo della capacità umana di uscire dal meccanismo della 
sopravvivenza biologica (Bosanquet 1912; Slater 1992; Peirce 
1893; 1923)11, divenendo così «the essence of existence» (Jones 
1891: 19). 

 
10 «But the “truth” of our separate selfhoods is only to be found in our ultimate 
unity, which religion calls “God,” which ethics calls “goodness” – a unity which 
is not the abstract “One” of the Neoplatonist, but an organic unity realised in a 
society which is not a mere aggregate of individual, but a spiritual body ani-
mated by that love which is the highest religious conception of Deity».  
11 Alcuni autori, nella storia del pensiero filosofico e politico, si sono avvicinati 
a questa conclusione senza tuttavia rimarcare il collegamento con la teoria evo-
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 2. La forza delle ipotesi e il processo di civilizzazione 
 

Filosofia, religione e scienza si fondono così in ciò che Jones 
chiama Idealism of Love (Jones 1909: 28). L’amore è il principio 
universale che domina l’evoluzione e Jones si propone, sulle 
orme dei predicatori cristiani, di diffondere questo principio nel 
mondo. A riprova di ciò è il suo famoso Lecture Tour in Austra-
lia nel 1908, dove si reca, su invito dell’amico e collega MacCal-
lum, per tenere un ciclo di seminari nella maggior parte delle 
università del paese (Boucher 1990)12. Al suo arrivo in Austra-
lia, Jones viene definito, sul The Sydney Morning Herald, un 
«apostle of ideas» (Dawson 1908: 13)13. Non è del resto un caso 
l’invito di Jones in Australia, dato che è proprio nelle colonie 
britanniche della Australasia che le dottrine evoluzionistiche di 
Spencer hanno avuto maggior impatto. 

Le lezioni di Jones tenute all’università di Sydney riscuotono 
così tanto successo, che egli decide di pubblicare la loro raccol-
ta corretta e ampliata all’interno del volume Idealism as a Prac-
tical Creed (1909). In quest’opera confluiscono tutte le convin-
zioni di Jones accumulate fino ad allora. Prima fra tutte, è quel-
la secondo cui l’essenza dell’esistenza è rappresentata dall’idea, 
quella stessa idea di amore che domina l’evoluzione e pervade 
l’umanità. Liberata dalle catene del determinismo e razionaliz-
zato l’amore nella sua realtà concreta, la vita dell’uomo diviene 
il prodotto dell’operato delle sue idee, ciascuna delle quali do-
minata dall’idea dell’amore, la quale funge da guida nel proces-
so naturale di evoluzione umana. 

L’uomo non è più quindi soggetto alle leggi dell’inevitabile 
svolgimento lineare della natura, poiché l’idea permette di cam-
biare il corso degli eventi ed è grazie all’amore per gli altri che 
l’esperienza del mondo diventa riflessiva (ivi: 7), manifestando 
così il potere della human society, cioè il riflesso della vita 

 
luzionistica della biologia (vedi Bosanquet; Russell). L’unico tentativo che ha 
portato a conclusioni simili a quelle estrapolate dalle opere di Jones è quello 
del pragmaticista americano Charles Sanders Peirce.  
12 L’itinerario di Jones, tra il luglio e l’agosto del 1908, include le città di Syd-
ney, Adelaide, Brisbane, Hobart, Newcastle, Melbourne e Wollongong. 
13 Così afferma il Chief Inspector J. Dawson al termine della prima lezione te-
nuta da Jones: «It is a good thing in this State, where we are so busy with ma-
terial disputes, to have among us an apostle of the idea».  
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dell’uomo in quella dell’altro (ivi: 15). È l’idea che guida l’atto ed 
è solo attraverso di essa che l’uomo acquista libertà e respon-
sabilità, scegliendo le sue azioni da una moltitudine di elementi 
del mondo sociale e dell’ambiente circostante. Non vi è dubbio, 
sostiene Jones, che la razionalità dell’uomo sia sempre orienta-
ta verso un fine – grande o piccolo che sia – ma è pur vero, an-
che, che la misura della libertà è sempre direttamente propor-
zionale all’estensione dei propri fini, e che obiettivi ristretti 
equivalgano a libertà limitata (ivi: 21). Sono dunque le idee i ve-
ri poteri che dominano il mondo. Questi poteri sono resi mani-
festi attraverso l’interazione con gli altri e la manipolazione del-
le circostanze, la quale pone nuovi limiti alla capacità creativa 
dell’uomo. 

É quindi solo con l’interazione reciproca che nascono le idee 
e si rivelano le possibilità, dando origine a quel processo di rea-
lizzazione della natura umana chiamato civilization (ivi: 34), ciò 
che per Hegel è «der Geist der Freiheit und Schönheit» (Bolland 
1908: 119)14, dove la realtà si manifesta nel connubio tra il suo 
aspetto naturale e quello spirituale (Jones 1915). La civilizza-
zione è dunque il prodotto della realizzazione umana, è 
l’evoluzione dello spirito. In quanto evoluzione, essa è un pro-
cesso senza fine, poiché, come afferma Jones: «Man’s life is the 
working of his ideals. His nature is a process. […] He is becom-
ing free, and acquiring reason; and it is only because he can 
become, that we can call him either free or rational» (Jones 
1909: 38-39). É l’ipotesi dell’idea del concetto stesso di evolu-
zione che giustifica la presupposizione dell’azione libera, poiché 
solo ipotizzando il divenire si può ammettere di esser liberi. Jo-
nes sostiene, contro coloro che ripongono fiduciosamente le loro 
ragioni nelle moderne scoperte del subconscio, che le azioni 
non possano mai essere il prodotto di impulsi e stimoli irrazio-
nali, a meno che esse non diventino idee. Se l’idea 
dell’evoluzione è ciò che governa le menti dell’uomo moderno, 
allora, in quanto idea, è anch’essa un’ipotesi soggetta a verifi-
cazione e la sua validità deve essere provata in maniera riflessi-
va, poiché essa non è solo uno scopo o uno strumento, bensì è 
parte integrante della natura dell’oggetto (Jones 1902-03). Que-

 
14 Nella versione in lingua in inglese viene utilizzata l’espressione Kingdom of 
Beautiful Freedom. 
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sto è possibile, sostiene Jones, poiché il progresso della società 
non è un passaggio dall’inconscio alla coscienza, ma dalla co-
scienza all’autocoscienza (Jones 1908: 8). 

Il compito del filosofo, per Jones, non può dunque risolversi 
in mera attività speculativa. Egli deve risvegliare le coscienze 
degli uomini. In questo intento, almeno per ciò che riguarda la 
popolazione australiana accorsa ad ascoltare entusiasta gli in-
segnamenti del ‘predicatore’ gallese, Jones ha sicuramente avu-
to successo. Difatti, nella recensione al suo volume, Pringle-
Pattison afferma: 

 
These generous and well-inspired lectures, delivered in Sydney, are in 
the first instance addressed to the young Australian commonwealth, 
and are an eloquent plea for ethical and religious idealism as the 
foundations of a nation’s life. They have something in common with 
Fichte’s famous Reden an die deutsche Nation (Pringle-Pattison 1909-
10: 198). 
 

L’impeto e la passione con i quali Jones espone le sue idee di 
fronte al pubblico lo accomunano con Fichte e con i suoi Reden 
an die Deutsche Nation (1808). Per Jones, la filosofia, in partico-
lar modo l’idealismo, non è solo una dottrina, ma un’attitudine 
dell’intelletto (attitude of mind). É l’esperienza del mondo che 
diventa riflessiva (ibidem). L’idealismo, dunque, è quello che 
Jones chiama the hypothesis of my life, ed è per mezzo di que-
sta ipotesi che si può comprendere il cammino evolutivo 
dell’umanità verso la civilizzazione. Questa è un processo in 
continua trasformazione, che si realizza attraverso la libera 
azione dell’individuo razionale nel mondo dell’esperienza e delle 
circostanze. L’ambiente umano – la società nella quale 
l’individuo cresce e si evolve – trasmette all’uomo la sua saggez-
za. Difatti, Jones afferma che: «[Society] imparts to him the ra-
tional elements of her own life, in order that by means of them 
he may scrutinise her opinions, challenge her faith, and reform 
the ways» (Jones 1909: 56). Le ipotesi dell’idealismo, come di-
mostrato dal loro legame con le tesi evoluzionistiche, «do not 
fall from some unknown heaven» (Pringle-Pattison 1909-10: 
201), bensì hanno origine dalla realtà del mondo naturale e si 
manifestano nel continuo processo razionale che lega gli uomini 
tra loro. 
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È grazie all’attività morale dell’individuo, che l’uomo trova i 
propri ideali nel mondo e gli conferisce il grado di realtà ontolo-
gica per poter operare cambiamenti oggettivi. Assunto come da-
to oggettivo la realtà delle ipotesi, dunque, è possibile conside-
rare la least possible common knowledge come punto di parten-
za per il processo di civilizzazione (Jones 1915: 226) e giustifi-
care l’esistenza di uno spirito che tende verso l’assoluta 
armonia, senza teorizzare una gerarchia temporale 
dell’evoluzione, ma considerando l’armonia stessa come effetto 
unico nel quale all the voices are fused into unity (ivi: 234). Tale 
armonia non significa annullamento delle differenze o negazio-
ne delle individualità, bensì arricchimento delle particolarità at-
traverso le relazioni e i legami sociali. Ciò dà origine a quella 
che Jones identifica come organized society, cioè «at once the 
product and the means of all man’s knowing and doing» (Jones 
1919: 11). 
 
Conclusioni 
  

L’analisi dei testi di Ritchie e Jones permette di trarre alcune 
considerazioni di fondo sull’incontro tra evoluzionismo e ideali-
smo. In primo luogo, emerge con chiarezza che né Jones né Rit-
chie si collocarono in una posizione di rifiuto aprioristico delle 
teorie darwiniane; al contrario, entrambi riconobbero la rilevan-
za delle scoperte scientifiche per la filosofia, pur insistendo sul-
la necessità di interpretarle in un quadro concettuale più am-
pio. La selezione naturale non venne dunque negata, ma as-
sunta come dato da integrare nella visione hegeliana del diveni-
re, trasformandosi in chiave di lettura non solo biologica, ma 
anche etica e sociale. 

Un secondo elemento riguarda il ruolo attribuito alla co-
scienza e alla dimensione morale. Se in ambito naturale la lotta 
per l’esistenza produce selezione e distruzione, nell’ambito 
umano il processo evolutivo assume forme nuove, poiché la co-
scienza introduce la possibilità di scelta, di riflessione e di tra-
sformazione del dato immediato. È in questo contesto che Rit-
chie e Jones collocano le categorie di punizione e di amore: la 
prima come strumento di correzione e riforma, capace di sosti-
tuirsi al determinismo biologico con la forza della deliberazione 
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morale; il secondo come principio universale che orienta la vita 
spirituale e consente di superare la logica della mera sopravvi-
venza. 

In terzo luogo, il confronto mostra come entrambi gli autori 
abbiano tentato di rispondere a una delle questioni centrali del 
pensiero ottocentesco: il rapporto tra scienza e religione. 
L’idealismo, lungi dall’essere antitetico al materialismo, si pro-
pone come mediazione, traducendo le istanze religiose in cate-
gorie civili e morali, e collocando la scienza in un orizzonte più 
ampio di senso. Da qui l’idea che l’evoluzione non possa essere 
ridotta a un meccanismo naturale, ma debba essere intesa co-
me processo complessivo in cui natura e spirito si intrecciano. 

Infine, l’accostamento di Jones e Ritchie mette in luce due 
diverse modalità di declinare questa sintesi: più teorica e con-
cettuale in Ritchie, più pratica e legata all’esperienza comunita-
ria in Jones. Entrambe, tuttavia, convergono nell’ipotesi che 
l’uomo non sia soltanto prodotto della natura, ma attore di una 
storia che si realizza attraverso le idee, i valori e le istituzioni. 
La nozione di civilizzazione, così come elaborata da Jones, rap-
presenta il punto d’arrivo di questa traiettoria: l’evoluzione non 
è soltanto adattamento biologico, ma crescita spirituale, che si 
manifesta nella società organizzata e nella progressiva espan-
sione della libertà. 

In questo senso, l’incontro tra evoluzionismo e idealismo non 
appare come una semplice sovrapposizione di linguaggi diversi, 
ma come un tentativo di ridefinire il significato stesso 
dell’evoluzione, includendo in esso tanto la dimensione naturale 
quanto quella spirituale. È proprio in questa prospettiva che il 
confronto tra Ritchie e Jones continua a rivelarsi significativo, 
offrendo non solo una testimonianza storica del dibattito otto-
centesco, ma anche una chiave interpretativa per comprendere 
il rapporto, tuttora attuale, tra scienza, filosofia e valori morali. 
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Abstract 
 
EVOLUZIONISMO, IDEALISMO E POLITICA SECONDO LE INTER-
PRETAZIONI DI ALCUNI ESPONENTI DEL BRITISH IDEALISM 
 
(EVOLUTIONISM, IDEALISM, AND POLITICS ACCORDING TO THE 
INTERPRETATIONS OF SOME EXPONENTS OF BRITISH IDEALISM) 
 
Keywords: Idealism, Darwinism, Politics, Jones, Ritchie. 
 

This paper examines the intersection of evolutionary theory and 
British Idealism through the comparative analysis of Henry Jones and 
David George Ritchie, two central figures of late nineteenth-century 
idealist philosophy. By addressing the reception of Darwinian ideas 
within an idealist framework, the study explores how both thinkers 
sought to reconcile scientific evolutionism with ethical and spiritual 
development. Ritchie’s writings – particularly Darwinism and Politics 
(1891) and Darwin and Hegel (1893) – reinterpret Darwin’s concepts of 
variation, inheritance, and natural selection through Hegelian catego-
ries of identity and difference, thus integrating biology into a broader 
dialectical process. Jones, in turn, translates the principles of evolu-
tion into moral and civic terms, emphasizing love and punishment as 
instruments of spiritual and social progress. The paper argues that for 
both philosophers, evolution transcends biological mechanisms to be-
come a moral and political process, wherein human consciousness 
transforms natural determinism into reflective freedom. This synthesis 
redefines the notion of progress as the civilizing evolution of spirit, in 
which science, religion, and philosophy converge. Ultimately, the dia-
logue between Jones and Ritchie illustrates how British Idealism rein-
terpreted Darwinism not as a threat, but as an opportunity to articu-
late a holistic vision of human development that integrates nature, 
morality, and social order. 
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FEDERICA FALCHI 
 

L’EREDITÀ MORALE E POLITICA DI MAZZINI 
NEL SOCIALISMO RIFORMISTA  

DI ARGENTINA BONETTI ALTOBELLI1 
 
 
Introduzione 

 
Quando nel 1860 Mazzini scrisse i Doveri dell’uomo svelò la 

sua doppia anima rivoluzionaria e riformista. Se per quanto ri-
guardava la questione nazionale, una rivoluzione che partisse 
dal popolo era imprescindibile, una volta raggiunta l’Unità e 
conquistata l’Indipendenza, Mazzini immaginava una serie di 
riforme atte a mutare la condizione sociale, economica e politica 
della popolazione senza differenza di classe o di sesso. Il lungo 
tempo trascorso in Inghilterra2, durante il quale aveva visto sia 
gli effetti negativi della rivoluzione industriale, sia la nascita 
delle prime associazioni operaie3, lo influenzò in questa scelta; 
gli operai, infatti, stavano cominciando a ottenere i primi mi-
glioramenti della loro condizione, grazie alla pressione sulle isti-
tuzioni, progressivamente costrette a riformare la legislazione 
del lavoro. Nello stesso periodo, Mazzini aveva potuto vedere 
anche le prime battaglie delle associazioni femministe che re-
clamavano una parità di diritti fra donne e uomini. Alla luce 

 
1 Di particolare rilevanza per la scrittura di questo saggio sono state le carte di 
Argentina Bonetti Altobelli, presenti nell’archivio della Fondazione Filippo Tura-
ti, e la selezione degli articoli, raccolti entrambi nel bel volume curato da Bran-
ciardi (2010). Il numero di pagina degli scritti di Altobelli fa riferimento alla pa-
gina del libro, sopra citato, in cui sono editi. 
2 Cfr. Morelli (1965); Roberts (1989); Mastellone (2004); La Puma (2008); Fréti-
gné (2009); Belardelli (2010).  
3 Il fenomeno del Trade Unionism nacque in G.B. tra il XVIII e il XIX secolo, in 
risposta agli effetti dell’industrializzazione sugli operai, costretti a sopportare 
orari di lavoro lunghi e a discrezione dei capitalisti, senza alcuna forma di tute-
la in caso di malattia o infortunio, e retribuiti con salari minimi che non gli 
permettevano di condurre una vita dignitosa. Dopo il tentativo, con i Combi-
nactions Acts (1799-1800) di arrestare il movimento dichiarando le associazioni 
illegali, nel 1824 gli stessi furono abrogati e le forme di contrattazione collettiva 
permisero, già nella prima metà delle Ottocento, di ottenere alcuni diritti per i 
lavoratori. Cfr. Webb (1894); Cole (1930); Pelling (1987); Finn (2003). 
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della sua esperienza, il Genovese seppe indicare, nella sua ope-
ra i Doveri dell’uomo, alcune linee di intervento per la democra-
tizzazione del futuro stato italiano, che prospettavano un cam-
mino riformista al quale avrebbero partecipato congiuntamente 
il popolo e le istituzioni. Questo approccio sarebbe stato effica-
ce, a condizione di una generalizzata diffusione dell’educazione 
e dell’istruzione, che avrebbero reso possibile garantire i diritti, 
grazie alla metabolizzazione e al rispetto dei doveri, essendo 
questi ultimi in grado di rendere ogni individuo partecipe delle 
sofferenze e difficoltà altrui e perciò agente attivo del supera-
mento delle stesse.  

La protagonista di questo saggio, Argentina Bonetti Altobelli, 
mosse i suoi primi passi in ambito mazziniano e repubblicano: 
«Fu a Parma che incontrai un nucleo di studenti repubblicani 
capeggiati da Guido Albertelli, uno studente ed intelligentissimo 
mazziniano ardente, studioso appassionato, anima pura e nobi-
le di giovane pensante» (Altobelli 1931-1936: 305-306), e, seb-
bene negli anni successivi, confluì nel partito socialista, affa-
scinata dagli scritti di Andrea Costa4, la “venerazione” per Maz-
zini e Garibaldi non si spense mai tanto che li considerò, fino 
agli ultimi anni della sua vita, «due eroi sacri alla mia devozio-
ne» (ivi: 306). 

In questo scritto, si vuole far emergere come Bonetti Altobelli 
sia stata un punto di congiunzione ideale e fattivo fra il pensie-
ro e l’azione di Mazzini e il nascente partito socialista italiano5. 
La sua parabola intellettuale e politica è ben riassunta nelle 
sue stesse parole:  
 

 
4 Andrea Costa (Imola 1851 - Imola 1910). Nella prima fase della sua vita aderì 
agli ideali anarchici nella declinazione bakuniana, organizzando e partecipando 
a diverse insurrezioni che gli costarono il carcere e l’esilio. Durante la perma-
nenza in Svizzera, dove si era rifugiato appena uscito dal carcere, maturò la 
decisione, espressa nella lettera Ai miei amici di Romagna (1879), di abbando-
nare l’anarchismo e abbracciare il socialismo. Dopo aver fondato il Partito So-
cialista Rivoluzionario di Romagna (1881), fu eletto alla Camera dei deputati 
l’anno successivo. Partecipò nel 1892 alla fondazione del Partito Operaio Italia-
no che dal 1895 prese il nome di Partito Socialista italiano. Divenne vicepresi-
dente della Camera, carica che conservò fino alla sua morte. Cfr. Pelliconi 
(1979); Della Peruta (1982); Ridolfi (2014); De Maria (2021). 
5 Cfr. fra gli altri Valiani (1951); Degl’Innocenti (2015); Zangheri (2025).  



L’eredità morale e politica di Mazzini nel socialismo riformista di Bonetti Altobelli 
 

 79 
 

Ben presto tanto i mazziniani quanto i seguaci di An. Costa comprese-
ro in me una propagandista che poteva essere utile alle sue cause. Ma 
per quale dottrina? Per quale causa? Entrambe erano unite nel mio 
pensiero e nel mio onore, ma il socialismo mi attraeva di più mentre 
comprendevo che anche l’idealismo doveva essere raccolto e coltivato 
come la purificazione di un ideale avvenire (ivi: 306).  

 
Nel corso delle seguenti pagine, emergeranno alcuni elementi 

lessicali, ideali e politici che ci sveleranno questa sua funzione 
sincretica, il suo essere capace di cogliere la tensione morale e 
ideale che animava il pensiero di Mazzini e di svilupparne la 
sua parte costruens, grazie all’attivismo e pragmatismo sociali-
sta. In sostanza, Bonetti Altobelli diede concretezza 
all’aspirazione mazziniana di risolvere la questione sociale e 
femminile, rinvenendo nel socialismo, sia l’aspirazione alla 
uguaglianza e alla libertà dal bisogno, sia gli strumenti per ren-
dere effettivi i cambiamenti auspicati. 

 
 

1. Il mondo agricolo 

Argentina6 visse in un periodo storico caratterizzato da 
grandi cambiamenti, che furono favoriti dall’emergere di uno 
dei primi partiti di massa, quello socialista, e dallo svilupparsi 
del movimento sindacale nel mondo industriale e agricolo, con 
la nascita della CGdL7 e della FNLT8. 

 
6 Sulla vita e l’attività di Argentina Bonetti Altobelli (1866 Imola–1942 Roma) si 
vedano in particolare i seguenti e accurati volumi: Ciani (2011); Bianciardi 
(2013). 
7 La CGdL nacque a Milano nel 1906 e il primo presidente fu Rinaldo Rigola. 
Essa riuniva le camere del lavoro e le federazioni di mestiere. Il suo orienta-
mento era di natura socialista riformista e rimase così fino al suo scioglimento 
nel 1927, nonostante i tentativi dei rivoluzionari di guidarla. Raccoglieva 
l’eredità delle Società di mutuo soccorso, riunitesi poi nelle Leghe di resistenza. 
L’obiettivo era quello di migliorare le condizioni delle classi lavoratrici, sia con-
tribuendo al miglioramento della legislazione, sia esperendo sistemi di contrat-
tazione collettiva. Durante la guerra coloniale in Libia e il Primo conflitto mon-
diale si proclamò neutrale, sostanzialmente aderendo al moto del partito socia-
lista “né aderire né sabotare”. Nel primo dopoguerra cercò di gestire una situa-
zione drammatica, caratterizzata da una elevata conflittualità sociale; l’avvento 
del fascismo comportò il progressivo e violento arresto delle possibilità di azione 
della CGdL, sostituita dal sindacato fascista eterodiretto. Cfr. Pepe (1976); Del-
la Peruta, Misiani, Pepe (2009).  
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Grazie all’influenza dello zio, con il quale crebbe, e di alcuni 
militanti con cui interagì, ella si interessò di politica e iniziò 
presto a collaborare nel campo della rivendicazione dei diritti 
per i lavoratori delle campagne. Fra i suoi primi compiti, ci fu 
quello di distribuire e diffondere la conoscenza di alcuni fogli 
socialisti, attività che le permise di conoscere lo scrittore socia-
lista Abdon Altobelli, suo futuro marito. Egli, contrariamente 
all’uso del tempo, la spinse, riconoscendone le capacità dialetti-
che e morali, a dedicarsi alla politica, rendendosi disponibile a 
prendersi cura della famiglia in sua assenza. Fu, però, soprat-
tutto la sua attività di conferenziera e organizzatrice che ci con-
sente di comprendere l’importanza del suo ruolo nel campo del-
la rivendicazione dei diritti. 

Debuttò come oratrice a Bologna nel 1884, quando fu invita-
ta a parlare della questione femminile dal repubblicano Alber-
telli e dal socialista Agostino Berenini, esponenti di due decli-
nazioni politiche che sempre convissero in lei in maniera armo-
nica. Il suo primo incarico ufficiale nelle associazioni dei lavora-
tori fu, invece, nel 1893 come componente della Commissione 
esecutiva della Camera del lavoro. Negli anni, la sua presenza 
nella formazione e animazione di leghe dei lavoratori diventò 
progressivamente più intensa e qualificata. Nel 1901 prese par-
te al congresso di fondazione della Federazione nazionale dei 
lavoratori della terra (FNLT), della quale fu poi eletta segretaria 
nel 1906, carica che mantenne fino all’avvento del fascismo. Nel 

 
8 La Federazione nazionale dei lavoratori della terra (FNLT) nacque nel 1901 
dall’unione delle prime leghe cooperative che rappresentavano il composito 
mondo dei lavoratori della terra: braccianti salariati, lavoratori della terra, mez-
zadri, piccoli proprietari. Andrea Costa presiedette il primo Congresso a cui fu 
presente anche Turati. La partecipazione fu ingente e variegata, anche se le le-
ghe provenivano soprattutto dall’Emilia e in misura minore dalla Sicilia, Lazio e 
Puglia. Presieduta sin dal 1906 dalla Altobelli, la FNLT cercò di coordinare le 
istanze e le lotte dei lavoratori della terra al fine di conseguire miglioramenti 
della loro condizione. Intensa fu la sua opera di diffusione di opuscoli e le con-
ferenze al fine di compattare e far nascere uno spirito di solidarietà fra le diver-
se componenti del comparto agrario. Diede vita a diversi uffici di collocamento 
per regolare gli impieghi ed eliminare le figure degli intermediari, che, per pro-
curare un impiego ai lavoratori, trattenevano parte dei miseri salari. Si adope-
rò, inoltre, per il coinvolgimento delle lavoratrici, spesso sottoposte a condizioni 
di lavoro persino peggiori di quelle degli uomini. Cfr. Zangheri (1960); Ventura 
(1979); Degl’Innocenti (1981: 1-66); Ingrassia (2007: 244-275); Della Peruta, 
Misiani, Pepe (2009). 
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1912 Francesco Saverio Nitti, all’epoca Ministro di Agricoltura, 
Industria e Commercio, la designò tra i componenti del Consi-
glio Superiore del Lavoro, per favorire un dialogo fra governo e 
lavoratori, in vista di una più equa legislazione sociale. 

Particolarmente rilevante si rivelò l’azione di Bonetti Altobelli 
all’interno della FNLT che si esplicò nel sensibilizzare il proleta-
riato agrario sulla mancanza dei propri diritti e nell’avvicinare 
le donne a forme associative di rivendicazione, poiché erano la 
categoria meno retribuita e consapevole, come ebbe modo di 
sottolineare, durante una conferenza che tenne a Pesaro: c’è «il 
bisogno che le donne assurgano alla coscienza della propria di-
gnità di creature umane. Esse soffrono più degli uomini le in-
giustizie sociali perché sono pagate peggio degli uomini e deb-
bono nutrire in mezzo a mille privazioni i figlioletti procreati al 
dolore» (Altobelli 1903b: 90). 

L’impatto con il mondo del lavoro agrario fu per lei emotiva-
mente devastante. Al contrario degli operai delle industrie che 
cominciavano, dopo anni di lotte, a vedersi riconosciuti alcuni 
diritti, i braccianti e le braccianti che incontrò erano senza tu-
tele. Non esisteva, infatti, un limite prefissato di ore di lavoro, le 
paghe erano arbitrariamente decise dai datori di lavoro e spesso 
decurtate da quanto dovuto agli intermediari che procuravano 
la manodopera ai padroni. Il lavoro agricolo, poi, non richiedeva 
lo stesso ammontare di manodopera tutti i mesi dell’anno ed 
era spesso gravato da ondate di disoccupazione e immiserimen-
to della popolazione.  

Le condizioni di lavoro erano estremamente malsane e co-
stringevano i braccianti a trovare riposo in alloggi di fortuna 
(Altobelli 1901: 81). Le stesse case dei contadini erano insalu-
bri, fredde e poco accoglienti, oltre ad essere cedute a prezzi 
elevati. Bonetti Altobelli, che tradisce un’idea ancora tradiziona-
le di casa, «dove le donne possano compiere il loro officio di or-
dine e nettezza» (ivi: 83), le considera nocive, in contrasto, 
quindi, con la propaganda del governo in merito alla salubrità e 
all’igiene, e incapaci di trasmettere un’idea di famiglia, vista 
come nucleo centrale della società. In essa, infatti, i figli do-
vrebbero potere «accorgersi che hanno una famiglia non più di-
spersa per il fienile o nella stalla, ed abbiano un angolo tran-
quillo in cui poter studiare e sentire la dignità di uomini. Tutto 
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ciò è urgente chiedere e pretendere perché la questione della 
casa è questione non solo igienica, ma anche civile, educativa e 
morale» (ibidem). 

Anche per Mazzini la famiglia era importante, tanto che a 
essa dedicò un capitolo dei Doveri, perché la considerava un 
luogo di aggregazione affettiva ed educazione morale: «Santifica-
te la Famiglia nell'unità dell'amore [...] Io non so se sarete felici, 
ma so che così facendo, anche di mezzo alle possibili avversità, 
sorgerà per voi un senso di pace serena, un riposo di tranquilla 
coscienza, che vi darà forza contro ogni prova, e vi terrà schiuso 
un raggio azzurro di cielo in ogni tempesta» (Mazzini 2010: 81). 

Il presupposto per il miglioramento della condizione dei lavo-
ratori era per Bonetti Altobelli, così come per Mazzini, sviluppa-
re fra di loro il sentimento della solidarietà da esplicarsi 
all’interno di associazioni e leghe da essi stessi formate. Essi 
dovevano capire che ricercare individualmente il proprio diritto 
non avrebbe permesso di ottenere miglioramenti e che questi 
ultimi sarebbero arrivati solo perseguendo il dovere della soli-
darietà. Uniti, infatti, avrebbero rappresentato un interlocutore 
forte e credibile per i datori di lavoro. Questo pensiero, comune 
anche al socialismo e al repubblicanesimo, permise la forma-
zione delle prime leghe dei lavoratori, il cui numero, a partire 
dal 1904, crebbe in maniera esponenziale. Bonetti Altobelli ce-
lebrò questo momento in quanto vi vide un segno della diffu-
sione della solidarietà di classe.  

Le leghe erano per lei non una diretta emanazione del parti-
to, ma istituzioni pacifiche pronte ad accogliere al proprio in-
terno tutti, rispettando «la religione, la famiglia, la proprietà, lo 
Stato», perché dovevano essere l’emblema di «una forza per il 
diritto al lavoro, una conquista per l’avvenire» (Altobelli 1904a: 
96). L’attenzione per «I diritti che sgorgano dalle condizioni es-
senziali dell’umanità», erano una base imprescindibile anche 
per Mazzini, il quale riteneva che «Una associazione che violas-
se, come le corporazioni del medio evo, la libertà del lavoro o 
tendesse direttamente a restringere la libertà di coscienza po-
trebb'essere respinta, governativamente, dalla Nazione» (Mazzini 
2010: 106).  

In diversi scritti e conferenze, Bonetti Altobelli non smise 
mai di ripetere che «Il dovere fondamentale di ogni lega e di ogni 
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leghista è la solidarietà» (Altobelli 1920: 118). E sono proprio 
vocaboli come “dovere” e “solidarietà” che tradiscono immedia-
tamente la sua vicinanza al Genovese, per il quale essi erano 
lemmi ma soprattutto principi basilari, al fine di costruire una 
società giusta:  
 
Bisogna convincere gli uomini ch’essi, figli d’un solo Dio, hanno ad es-
sere qui in terra esecutori d'una sola legge - che ognuno d’essi deve 
vivere, non per sé, ma per gli altri - che lo scopo della loro vita non è 
quello d'essere più o meno felici, ma di rendere sé stessi e gli altri mi-
gliori - che il combattere l'ingiustizia e l'errore a benefizio dei loro fra-
telli e dovunque si trova, è non solamente diritto, ma dovere: dovere da 
non negligersi senza colpa - dovere di tutta la vita (Mazzini 2010: 106). 
 

Per prendere coscienza dei propri diritti senza dimenticare i 
reciproci doveri, l’istruzione e l’educazione erano strumenti ri-
tenuti fondamentali sia da Mazzini che da Bonetti Altobelli. El-
la, in linea con quanto fatto dal Genovese a Londra9, e con ciò 
che accadeva nelle società operaie di ispirazione mazziniana, 
riteneva necessario garantire a tutti i lavoratori quel minimo di 
alfabetizzazione, che avrebbe permesso loro di comprendere i 
numerosi opuscoli che le leghe, le associazioni e la FNLT stam-
pavano e distribuivano per edurli sulla legislazione e sugli even-
tuali abusi subìti. Particolare attenzione era riservata a tra-
smettere un senso di sorellanza e solidarietà con chi si trovasse 
nelle stesse condizioni di debolezza, per evitare che i proprietari 
potessero, sfruttando la necessità dei lavoratori, disattendere la 
legislazione e ridurre i salari, dando vita ad una concorrenza al 
ribasso fra i braccianti.  

Quest’ultima era alimentata spesso del fenomeno ricorrente 
dell’arrivo da altre regioni di lavoratori, spinti dal bisogno, e 
perciò inclini ad accettare retribuzioni minime per sfuggire alla 
povertà. Tale comportamento, bollato sbrigativamente come 
crumiraggio, era meritevole, come dimostrò Bonetti Altobelli, di 

 
9 Qualche anno dopo il suo arrivo a Londra, nel 1841, Mazzini decise di istitui-
re una scuola gratuita per gli italiani presenti nella capitale britannica, che non 
avevano ricevuto un’istruzione e/o non potevano permettersela. La scuola for-
niva, di solito la domenica sera, lezioni sulle materie di base e si reggeva sul 
volontariato. Essa era finanziata da privati residenti negli stati preunitari o a 
Londra. Fra questi ultimi: John Stuart Mill e Dickens. Cfr. Finelli (1999). 
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un attento studio e di un costante dialogo con chi si “macchia-
va” di tale crimine. Come scrisse, infatti, in un articolo dedicato 
allo sciopero delle filatrici della canonica, che si era protratto 
per diversi mesi, alcune donne, sfinite e sfiancate dalle precarie 
condizioni economiche, si erano arrese, pur di avere un reddito, 
finendo per vanificare gli sforzi delle altre lavoratrici. Conscia 
della gravità di tale comportamento e delle ragioni che avevano 
spinto alcune a cedere, Bonetti Altobelli le richiamò al loro do-
vere di solidarietà di classe, ma non trascese perché era convin-
ta che esso necessitasse di tempo e di una costante educazione 
per essere adeguatamente introiettato:  

 
Da parte nostra comprendiamo che mali ed incalzanti consiglieri siano 
il bisogno la fame, e tutte le miserie grandi e piccole che amareggiano 
la vita nella disoccupazione...la presente è indirizzata a voi per farvi 
pensare ai danni che avete cagionati alla vostra causa, all’organiz-
zazione operaia, la quale - notatelo – nonostante la vostra sconfitta è 
pur stata il solo movente alle miserr concessioni fatte dai produttori, i 
quali se oggi vi trattano meno male d’una volta, rendono, inconsci, un 
omaggio alla lotta di resistenza organizzata [che] vi attende più co-
scienti e più fortificate per le immancabili lotte dell’avvenire (Altobelli 
1903a: 86-87). 

 
In diverse occasioni, Bonetti Altobelli dovette, poi, incitare le 

donne a non ascoltare i preti che chiedevano di non scioperare, 
perché il loro comportamento era assimilabile al “tradimento di 
Giuda” in quanto ingannavano «i lavoratori che vogliono con-
quistare la fratellanza e l’eguaglianza, predicate da Cristo e rin-
negate continuamente nei fatti dal prete» (Altobelli 1904b: 98). 
La poca fiducia nutrita nei confronti dei sacerdoti, si ritrova an-
che negli scritti del Genovese, che attribuiva a questi ultimi la 
colpa di non trasmettere ai fedeli messaggi di fratellanza ma di 
incentivarli ad una cieca sottomissione: 

 
Interrogate il povero giornaliero Napoletano o Lombardo, al quale un 
cattivo prete fu l’unico apostolo di morale, al quale, s’ei pur sa leggere, 
quella del catechismo Austriaco fu l'unica lettura concessa, egli vi dirà 
che i suoi doveri sono lavoro assiduo a ogni prezzo per sostenere la 
sua famiglia, sommissione illimitata senza esame alle leggi quali esse 
siano, e il non nuocere altrui: a chi gli parlasse di doveri che lo legano 
alla patria e all'Umanità, a chi gli dicesse: “voi nuocete ai nostri 
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fratelli, accettando di lavorare per un prezzo inferiore all'opera, voi 
peccate contro Dio e contro all'anima vostra, obbedendo a leggi che 
sono ingiuste”, ei risponderebbe, come chi non intende, inarcando le 
ciglia (Mazzini 2010: 51-52). 
 
2. La mediazione degli interessi 
 

Bonetti Altobelli, pur ritenendo lo sciopero un mezzo lecito di 
lotta, lo considerava come lo strumento ultimo. Privilegiò, infat-
ti, sempre il dialogo e non fu mai contraria alla mediazione con 
le istituzioni e con i proprietari. In quanto, poi, iscritta al parti-
to socialista, condivideva la scelta dei compagni di entrare in 
Parlamento e promuovere al loro interno le riforme necessarie 
al miglioramento dei diritti dei lavoratori, una strategia sposata 
prevalentemente dall’ala riformista capeggiata da Turati, dispo-
sto anche a far parte nelle commissioni, come fatto nel 1912 
dalla stessa Bonetti Altobelli, per dare vita ad una legislazione 
equa.  

Questa voglia di conciliare gli interessi, spesso, si scontrava 
con la resistenza dei proprietari e dei datori di lavoro, che non 
solo non garantivano condizioni di lavoro eque ma disattende-
vano, spesso e volentieri, le leggi che avrebbero potuto alleviare 
i disagi vissuti dai braccianti. Lo sciopero era, dunque, l’ultima 
arma da utilizzare e, seppure in poche occasioni, efficace. Bo-
netti Altobelli, a nome della FNLT, lo approvò in alcuni frangen-
ti, facendo, però, in modo che le persone coinvolte fossero in 
qualche modo tutelate:  

 
Prima di fare un’agitazione o una lotta, si dovranno esperire pacifiche 
trattative, le quali consistono in riunioni fra le due rappresentanze dei 
lavoratori e dei proprietari, da farsi davanti ad un’autorità – sindaco, 
delegato di P.S. o prefetto – perché abbiano maggior valore [...] prima 
di proclamare lo sciopero la lega dovrà darne avviso alla Federazione 
Nazionale e chiederne il parere, senza di che si esporrà al pericolo di 
non avere la solidarietà degli altri lavoratori (Altobelli 1908: 110).  

 
Lo stesso Mazzini aveva riconosciuto la legittimità della lotta 

per i «miglioramenti materiali essenziali [...] perché la coscienza 
della vostra dignità e il vostro sviluppo morale non possono 
venirvi, finché vi state com’oggi in un continuo duello colla mi-
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seria!» (Mazzini 2010: 33). Per il Genovese era, però, essenziale 
che la protesta fosse portata avanti senza acrimonia: «Esprime-
te coraggiosamente i vostri bisogni e le vostre idee; ma senz'ira, 
senza reazione, senza minaccia: la più potente minaccia, se v'è 
chi ne abbia bisogno, è la fermezza, non l'irritazione del lin-
guaggio» (ivi: 36).  
 
3. Cooperative dei lavoratori 

 
Per Mazzini l’associazione era uno strumento fondamentale e 

aggregante, al cui interno si ritrovavano persone con eguali di-
ritti e che condividevano la stessa morale, il cui principio basi-
lare era quello della solidarietà (ivi: 126). Essa era per lui, oltre 
che uno strumento di unione e diffusione dell’educazione, an-
che un mezzo per risolvere la questione economica, poiché in 
grado di sostituire il principio di competitività con quello della 
cooperazione, riunendo nella stessa persona il proprietario e il 
lavoratore. Nelle cooperative, così, tutti avrebbero potuto fruire 
di una retribuzione tale da poter condurre una esistenza digni-
tosa:  

 
Il lavoro associato, il riparto dei frutti del lavoro, ossia del ricavato della 
vendita dei prodotti, tra i lavoranti in proporzione del lavoro compiuto e 
dal valore di quel lavoro; è questo il futuro sociale. In questo sta il se-
greto della vostra emancipazione. [...] Associazione libera, volontaria, 
ordinata su certe basi da voi medesimi, tra uomini che si conoscono e 
s'amano e si stimano l'un l'altro, non forzata, non imposta dall'autorità 
governativa, non ordinata senza riguardo ad affetti e vincoli individua-
li, tra uomini considerati non come esseri liberi e spontanei, ma come 
cifre e macchine produttrici (ibidem). 

 
Le cooperative furono patrocinate anche da Bonetti Altobelli 

per alleviare il problema della disoccupazione nelle zone agrico-
le durante l’inverno. Ella suggerì di dare vita a fabbriche locali, 
che producessero manufatti semplici, come sporte o stuoie, la 
cui fattura si poteva imparare in breve tempo, e che necessita-
vano di materiali facilmente reperibili ed economici. Esse 
avrebbero dovuto «avere forma di cooperative di produzione, e 
se possibile, appoggiarle ad una cooperativa di consumo, forni-
trice di materia prima e credito alle lavoranti e spacciatrice di 
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prodotti» (Altobelli 1905: 101). Inoltre, propose che le istituzioni 
affidassero ad associazioni di braccianti la realizzazione di lavo-
ri pubblici, per garantire loro un’operatività durante tutti i mesi 
dell’anno, senza le pause dovute alle caratteristiche proprie del 
lavoro in campagna. L’intervento dello Stato per alleviare la di-
soccupazione fu auspicato anche da Mazzini nella chiusa dei 
Doveri: «Concessione dei lavori che bisognano allo Stato, data 
eguaglianza di patti, alle Associazioni» (Mazzini 2010: 126). 
 
4. La militanza nel partito socialista 
4.1. La questione sociale e femminile 

 
Il percorso di avvicinamento e di adesione al partito sociali-

sta fu naturale per Bonetti Altobelli. Dopo aver esordito come 
conferenziera, grazie al successo ottenuto come relatrice, rice-
vette numerosi inviti per partecipare a manifestazioni pubbliche 
nel parmense e nella zona di Bologna. Fu proprio grazie a que-
ste esperienze che comprese quanto la questione femminile fos-
se strettamente connessa con quella dei lavoratori agricoli, fra i 
quali si contavano molte donne, che si trovavano in una condi-
zione persino peggiore degli uomini; di fronte a questa nuova 
consapevolezza, sentì la necessità di unirsi al socialismo, pur 
senza rinnegare il Mazzini:  

 
perché il sentimento di idee più larghe, più adatte alla umanità eco-
nomicamente sofferente, e in special modo le donne dei campi, mi at-
trasse con tutto il fervore ardente e l’entusiasmo giovanile di fare qual-
cosa di utile e di proficuo, ad una classe diseredata e specialmente per 
le donne più ancora avvilite e sfruttate nella classe sociale (Altobelli 
1931-1936: 307). 

 
Nel socialismo, infatti, trovò un luogo dove pensiero e azione 

si univano per ricercare un miglioramento delle condizioni di 
vita della popolazione. Dal punto di vista ideale, poi, all’inizio 
del XX secolo, il partito si stava attestando su posizioni riformi-
ste e, nell’interesse dei diritti dei proletari, si servì degli stru-
menti parlamentari, non disdegnando la collaborazione anche 
con altre forze democratiche, ponendosi così in una linea di 
continuità più con la interpretazione bernestiana che con 
l’ortodossia marxista (Ciuffoletti 1992: 288). 
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In tale contesto, Bonetti Altobelli ebbe modo di conciliare 
due battaglie che le stavano particolarmente a cuore: quella per 
la risoluzione della questione sociale, grazie al suo lavoro nella 
FNLT e alla collaborazione con la CGdL, e della questione fem-
minile. Nel partito socialista italiano, infatti, si trovava un nu-
mero crescente di donne interessate all’emancipazione femmini-
le10, che aveva trovato una base d’appoggio teorica negli scritti 
di Engels e soprattutto ne La donna e il socialismo di Bebel 
(Conti Odorisio 1980:149).  

Il testo, conosciuto in Italia grazie alla traduzione della Kuli-
scioff11, che ne condivideva le linee ideali e pragmatiche, non 
era altrettanto apprezzato dai compagni di partito che riteneva-
no più utile alla causa socialista demandare ad un futuro pros-
simo la risoluzione della questione femminile. Per questa ragio-
ne alcune socialiste diedero vita e collaborarono con l’Unione 
femminile, la Lega per la tutela degli interessi femminili di Mila-
no, diretta da Linda Malnati12 e i comitati pro-voto. 

Le prime donne a occuparsi di emancipazione femminile, 
all’indomani dell’Unità, furono personalità legate a Mazzini13, 
fra queste la più importante, sia per la tenacia che per la quali-
tà delle sue battaglie, fu Anna Maria Mozzoni14 che si avvicinò 

 
10 Cfr. Pieroni Bortolotti (1972); Engels (1973); Pieroni Bortolotti (1976); Alloisio 
e Ajó (1978); De Leo e Rech (1988); Casalini (1993). 
11 Cfr. Addis Saba (1993); Degl'Innocenti (2025); Punzo (2025). 
12 Linda Malnati fu un’instancabile attivista e educatrice che si impegnò a favo-
re dell’elevazione culturale, economica e politica delle donne. Fu presidente del-
la Lega per la tutela degli interessi femminili, attiva negli organismi di rivendica-
zione dei diritti delle maestre, nella Società umanitaria e nei comitati pro-voto. 
La sua attività di giornalista fu intensa, collaborò a numerose riviste fra queste 
Vita femminile e La Difesa delle Lavoratrici. Aderì al socialismo sin dalla fine 
dell’Ottocento e al suo interno cercò sempre di promuovere la risoluzione della 
questione femminile senza che essa venisse subordinata alla questione sociale. 
In occasione del primo conflitto mondiale, si proclamò pacifista. Cfr. Malnati 
(1922); Pieroni Bortolotti (1963); Alloisio e Ajò (1978); Pieroni Bortolotti (1976); 
Gigli, Marchetti e Torcellan (1992); Falchi (2008). 
13 Cfr. Richards (1920); Falchi (2010), Gazzetta (2022). 
14 Anna Maria Mozzoni (1837-1920). Fu la principale animatrice del primo 
femminismo italiano. Dedicò la sua lunga vita all’emancipazione della donna 
reclamando per essa, in primis, il diritto al voto e all’istruzione, ma si batté an-
che per il riconoscimento della sua capacità giuridica e contro la prostituzione. 
Cfr. Pieroni Bortolotti (1963); Pieroni Bortolotti (1976); Murari (2008); Conti 
Odorisio (2010). 
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al partito socialista, pur non essendone mai parte integrante. 
Ella perorò tale causa fin dal 1867, criticando aspramente 
l’impostazione patriarcale del codice Pisanelli, il primo unitario, 
e rivendicando il suffragio universale fino alla vigilia della pro-
pria morte nel 1920. 

Il tema del voto era una conquista considerata importate 
all’interno del partito socialista, ma non tutti i membri, com-
presa Kuliscioff, erano disponibili a reclamare nell’immediato 
quello universale, timorosi di non riuscire ad ottenere neanche 
quello per gli uomini. Di fronte a un atteggiamento risoluto del 
partito, e persino della Kuliscioff, alcune delle più attive sociali-
ste decisero di proseguire la loro battaglia in maniera autono-
ma, ritenendo tale traguardo fondamentale per mutare le con-
dizioni sociali e politiche delle donne. Il primo comitato pro-voto 
nacque a Milano, sotto l’egida di Linda Malnati, e altri ne sorse-
ro nelle principali città italiane. Al loro interno, erano accolte 
persone provenienti da ogni classe, così come da ogni orienta-
mento politico, purché avessero il desiderio di patrocinare il 
suffragio per la popolazione femminile. Numerose furono le ini-
ziative, fra queste: conferenze e manifestazioni, al fine di sensi-
bilizzare la popolazione e raccogliere consensi. Turati e Kuli-
scioff, invece, decisero di sacrificare momentaneamente tale 
battaglia, per non inasprire i rapporti interni, poiché la loro im-
postazione riformista rischiava di soccombere di fronte al mas-
simalismo (Ciuffoletti 1992: 262). 

La resistenza di Kuliscioff era coriacea, come emerge dalla 
sua corrispondenza con Turati, in cui gli confessò che, a dispet-
to delle pressioni della compagna Malnati (Kuliscioff 1905b: 
323), non avrebbe partecipato alle sue iniziative, considerando-
le nocive per il partito: «Non ci mancavano che le femministe 
per rendere più ostacolato un movimento, che deve avere tutta 
la serietà imponente delle grandi conquiste proletarie» (Kuli-
scioff 1905a: 301-302). 

Bonetti Altobelli, nonostante la stima per Kuliscioff e Turati, 
riteneva fondamentale reclamare il diritto di voto per tutte le 
donne, palesando una precisa scelta ideologica: la questione 
femminile aveva una sua dignità e indipendenza rispetto a quel-
la sociale e non poteva risolversi in essa, semmai potevano es-
sere condotte l’una di fianco all’altra, proprio come suggeriva 
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Mazzini: «L'emancipazione della donna dovrebbe essere conti-
nuamente accoppiata coll'emancipazione dell'operaio, dando co-
sì al vostro lavoro la consacrazione d'una verità universale» 
(Mazzini 2010: 134). 

Sin da subito, infatti, ella prese coscienza che la condizione 
femminile era meritevole di uno sguardo specifico e necessitan-
te di una soluzione urgente, perché la condizione di inferiorità 
in cui versava la donna era generalizzata, non riguardava solo il 
lavoro ma anche la famiglia e la società nel suo complesso, tan-
to da rendere qualsiasi ipotesi di giustizia monca, se prima non 
si rimediava all’asimmetria di trattamento tra i due sessi: «Quei 
moralisti che sogghignano sulle donne che partecipano alla vita 
politica e che le vorrebbero mandare a fare la calzetta» dovreb-
bero rammentare che «la lotta operaia ha uno scopo altamente 
morale» (Altobelli 1903b: 90). 

Particolarmente significativo, a tal proposito, è un articolo, 
uscito su La Squilla il 17 marzo del 1906, in cui Bonetti Altobel-
li si propone di rendere edotte le lavoratrici su un loro diritto, 
fondato «sul principio di giustizia e di eguaglianza per il quale 
riconoscendo che la donna ha i medesimi diritti dell’uomo ha 
pur quello del suffragio» (Altobelli 1906: 159). Esso per lei dove-
va essere, proprio in ragione dei principi sopra espressi, «un 
suffragio universale, concesso a tutti, senza tener conto del 
sesso, della condizione e anche degli analfabeti [...] non per col-
pa loro, ma per le tristi condizioni della loro classe, che le ob-
bligano al lavoro fin dalla tenera età in cui, senza quella costri-
zione della miseria, avrebbero potuto recarsi a scuola» (ivi: 160).  

La correlazione fra voto e educazione non era lecita neanche 
per Mazzini, il quale era conscio, come Bonetti Altobelli, che la 
mancanza di quest’ultima era dovuta a fattori esogeni e non ad 
una scelta. Per secoli, infatti alle donne e alle classi “inferiori” 
non era stato permesso di fruire di una adeguata educazione e 
allo stesso tempo l’ignoranza era stata usata come ragione per 
escludere entrambi «dal santuario della città, dal recinto dove si 
fanno le leggi, dal diritto di voto» grazie al quale si poteva inizia-
re a compiere la propria «missione sociale». (Mazzini 2010: 77).  

A partire dal 1908, però, Kuliscioff cambiò opinione in meri-
to alla campagna pro-suffragio femminile, probabilmente in se-
guito al successo del primo Congresso delle Donne Italiane che 
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si tenne a Roma (dal 24 al 30 aprile) in tale anno e durante il 
quale era stata avanzata la proposta di estendere il suffragio so-
lo alle donne colte (Casalini: 1987). Di fronte al timore di 
un’esclusione delle proletarie dal ruolo di cittadine attive, Kuli-
scioff si dedicò alacramente alla promozione del voto femminile, 
una scelta che, non condivisa da Turati, diede vita sulle pagine 
di Critica Sociale, alla famosa “polemica in famiglia”.  

Bonetti Altobelli collaborò subito alla campagna della Kuli-
scioff e, in occasione del XII Congresso del Partito Socialista Ita-
liano, fu lei a presentare l’ordine del giorno della “compagna”, 
impossibilitata a farlo per motivi di salute. Ella, in apertura di 
intervento, criticò la decisione di inserire la discussione sul voto 
alla fine della giornata, in un momento in cui molti congressisti 
erano andati via, a dispetto dell’importanza che essa aveva. Il 
suffragio femminile, infatti, non era un tema che riguardava so-
lo le donne ma «una grave questione dei diritti di una parte 
dell’umanità» (Altobelli 1912c: 164), e per questo avrebbe dovu-
to essere una priorità per tutti e tutte.  

Questa precisazione è importante, perché non relega il pro-
blema soltanto a una questione di classe ma alla titolarità di 
diritti umani, di cui dovrebbero godere tutte le persone. Perciò 
era necessario che partecipassero, in maniera compatta e co-
sciente, anche i compagni e che essi coinvolgessero le proprie 
mogli in tale battaglia: «amici miei, bisogna che voi facciate 
qualche cosa di più di quello che avete fatto fino ad oggi; o voi 
credete che non è il caso di affrontare questo importante pro-
blema di educazione e del diritto della donna» (ivi: 165).  

Al fine di confutare l’abusata scusante, secondo la quale non 
si doveva perorare la causa del suffragio femminile perché la 
donna non era pronta, Bonetti Altobelli replicò, come aveva fat-
to oltre cinquanta anni prima il mazziniano Salvatore Morelli15, 
attribuendo la colpa della mancata maturazione femminile a 

 
15 Salvatore Morelli (1824-1880), fervente mazziniano, dedicò la sua vita alla 
causa dell’emancipazione femminile. Scrisse un’importante e pionieristica ope-
ra, La donna e la scienza o la soluzione del problema sociale (1861), pubblicata 
nella sua edizione definitiva nel 1869, in cui argomentò la necessità di parifica-
re la condizione delle donne a quella degli uomini dal punto di vista giuridico e 
politico. Eletto al Parlamento nel 1867, presentò tre progetti di legge per 
l’emancipazione femminile. Cfr. Conti Odorisio (1998); Bosna (2012); Bufano 
(2025).  
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quelli che partecipavano al convegno: «Lavoratori e compagni, 
cercate di rimediare a questa trascuratezza colpevole che avete 
avuto finora, e cerchiamo tutti, che il diritto di voto per la don-
na faccia parte del nostro programma di lavoro. Divulghiamo 
nelle nostre sezioni socialiste questo principio di giustizia e di 
redenzione umana» (ivi: 164).  

Bonetti Altobelli riteneva doveroso che la donna partecipasse 
attivamente alla vita politica: «Noi crediamo che i socialisti non 
debbano porre ostacoli a tutto ciò che è emanazione della civiltà 
e dell’educazione del domani; e vorremmo in voi il coraggio di 
rompere la difesa dei pregiudizi che fino ad oggi hanno impedito 
alla donna di poter coadiuvare l’opera civile dell’uomo» (ivi: 
167). Tale appello riecheggia quanto scritto da Mazzini: «Abbiate 
dunque la Donna siccome compagna e partecipe, non solamen-
te delle vostre gioie e dei vostri dolori, ma delle vostre aspira-
zioni, dei vostri pensieri, dei vostri studi e dei vostri tentativi di 
miglioramento sociale. Abbiatela eguale nella vostra vita civile e 
politica» (Mazzini 2010: 78). 

Dopo tale preambolo, Bonetti Altobelli lesse l’ordine del gior-
no della Kuliscioff. La differenza nel linguaggio, fra le due, è pa-
lese: l’impostazione della russa è marxista poiché, sin dalle 
prime righe, attribuisce la colpa all’industrialismo di aver 
strappato «la donna dal focolare domestico» e di averne fatto 
«un valore sociale per la produzione della ricchezza nazionale, 
spostando il centro de’ i suoi interessi dalla vita di famiglia alla 
vita sociale, e creando per essa nuovi doveri e diritti, equivalenti 
a quelli che la moderna lotta di classe lasciò al proletariato ma-
schile» (Altobelli 1912c: 169).  

Nonostante l’impianto differente rispetto al suo, più rispon-
dente ad un’idea di diritto universale della persona, Bonetti Al-
tobelli stimava molto la pensatrice russa, tanto da considerarla 
la «più valorosa donna che abbia saputo difendere i diritti del 
proletariato e della donna» (ivi: 167). Alla fine, grazie al comune 
apporto delle due militanti, il risultato fu raggiunto e il partito 
socialista approvò l’ordine del giorno, secondo il quale il suffra-
gio maschile e quello femminile dovevano essere considerati 
ugualmente importanti ed un obiettivo da perseguire.  

La legge n. 666, del 30 giugno 1912, che decretò l’estensione 
del suffragio solo agli uomini, fu una grande delusione per le 
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socialiste ma non fece altro che rafforzarne la volontà, tanto che 
ogni occasione era ritenuta adatta per protestare contro tale in-
giustizia. A questo proposito, Bonetti Altobelli, nel Consiglio 
superiore del lavoro, in quanto rappresentante della FNLT, re-
clamò il diritto di voto per le donne non in quanto lavoratrici, 
ma in quanto parte attiva e integrante della società:  

 
Ringrazio l’E.V. del saluto gentile, che noi possiamo ritenere come 

inizio di opera riparatrice all’ingiustizia che finora ha colpito la donna, 
anche la donna che ha saputo dimostrare la sua attività e il suo pen-
siero, e lo riteniamo come un buon auspicio per la ponderazione che la 
donna a suo riguardo si attende nella legislazione in altri campi. E ri-
teniamo anche che la nostra entrata in questo alto consesso, sia un 
buon augurio per un più ampio diritto che la donna chiede le sia rico-
nosciuto: quello di essere chiamata all’esercizio del voto; diritto che le 
spetta come cittadina, come partecipante alla vita civile e sociale della 
Nazione (ivi: 209-210). 

 
Nel corso dell’importante congresso del partito socialista, che 

si tenne a Reggio Emilia dal 7 al 10 luglio del 1912, e durante il 
quale la guida del partito fu assunta dagli intransigenti16, le mi-
litanti crearono l’Unione femminile socialista. Quest’ultima si 
diede una propria struttura, con organi direttivi e di rappresen-
tanza, un comitato nazionale e una commissione esecutiva, per 
coordinare l’attività dei gruppi che erano nati nelle diverse parti 
del territorio nazionale.  

L’Unione femminile socialista poteva contare anche su un 
organo di stampa, La Difesa delle Lavoratrici (cfr. Taricone 
1992), il cui primo numero uscì il 7 gennaio del 1912. Si tratta-
va di un bisettimanale, ispirato al Gleicheit diretto da Clara 
Zetkin, ma che, rispetto agli altri periodici femminili, non privi-
legiava la «divulgazione dei primi rudimenti della teoria sociali-
sta fra le donne, facendo perno sulla specificità della loro con-
dizione» (Casalini 1987: 232), perché Kuliscioff, che dettava la 
linea del giornale, preferiva temi del dibattito politico. Bonetti 

 
16 «Il rivoluzionarismo – scrisse lucidamente Gaetano Salvemini a commento di 
quel congresso – non è, in fondo, praticamente che l’indifferenza di fronte a tut-
ti i problemi concreti immediati: è la latitanza politica degli ingenui e degli inet-
ti. E i partiti conservatori non domandano ai partiti democratici che di rimane-
re sempre latitanti» (Ciuffoletti 1992: 416). 
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Altobelli fu chiamata, oltre che a collaborare, anche nella reda-
zione, insieme a Malnati, Balabanoff, Sarfatti e Brebbia.  

In uno dei primi articoli che scrisse per il periodico, Bonetti 
Altobelli mise in evidenza un elemento importante nella artico-
lazione delle famiglie, comprese quelle operaie. Riecheggiando 
Engels, affermò che la donna non solo era sottoposta allo sfrut-
tamento nel mondo del lavoro ma non otteneva nella casa, di 
cui veniva proclamata l’“Angelo”, alcuna considerazione. Tale 
indifferenza rendeva la donna  

 
isolata dal mondo, piccola e meschina fuori dal suo regno, ignara 

della vita, delle esigenze sociali...Che importa se non può quindi fortifi-
carsi contro le insidie, combattere e difendersi contro le ingiustizie so-
ciali, essere educatrice e consigliera dei suoi figli? L’uomo, anche il più 
evoluto, pare che paventi l’evoluzione della donna e che preferisca 
averla così...strumento e gingillo, anziché la compagna e l’amica con la 
quale condividere le gioie e le angustie della vita (Altobelli 1912a: 176-
177). 

 
Questo tipo di denuncia era importante, sia nell’ottica della 

parità dei diritti spettanti alla donna come persona, sia nella 
scarsa coscienza politica delle donne, il cui reclutamento nelle 
fila del sindacato e del partito era ardua. Un appello analogo 
era stato lanciato anche da Mazzini che definiva anch’egli la 
donna l’“Angelo” della famiglia ma raccomandava ai lavoratori 
di riconoscerle pari ruolo civile e politico.  
 
4.2. I diritti delle lavoratrici 

Bonetti Altobelli portò avanti la battaglia per il miglioramen-
to della condizione delle lavoratrici nella FNLT e CGdL e nel 
partito. Molto importante si rivelò il suo appoggio alla campa-
gna promossa dalla Kuliscioff, all’inizio del XX secolo, per una 
regolazione del lavoro delle donne e dei fanciulli, che si concre-
tizzò nella legge 19 giugno 1902, n. 242. Quest’ultima prevede-
va la limitazione degli orari e dei giorni di lavoro, un periodo di 
riposo dopo il parto e pause per l’allattamento. Tale legge non 
fu apprezzata da tutte le femministe, fra queste Anna Maria 
Mozzoni, che temevano potesse essere usata per ridurre gli spa-
zi lavorativi delle donne. Inoltre, alcune consideravano, se non 
prioritarie, molto importanti anche altre battaglie, come quella 
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per il suffragio femminile, al quale in quegli anni Kuliscioff non 
era interessata.  

Bonetti Altobelli, al contrario di molte compagne, che cono-
scevano la realtà del mondo operaio ma non di quello agricolo, 
riteneva la legge ottima e si impegnò alacramente per promuo-
verla. D’altronde, ella aveva avuto modo di vedere come le don-
ne, soprattutto le mondine, avessero bisogno di una simile tute-
la, per migliorare le proprie condizioni di lavoro che minavano 
seriamente la loro salute. 

Ella, nella sua opera di diffusione della conoscenza dei diritti 
spettanti ai lavoratori e soprattutto alle lavoratrici, organizzò 
prima una conferenza e poi scrisse un articolo chiarificatore 
sulla legge (Altobelli 1903c: 91-94). Era conscia, infatti, che, al 
di là delle conquiste presso le istituzioni, l’ignorantia legis 
avrebbe consentito ai datori di lavoro di continuare indisturbati 
a calpestare i diritti delle lavoranti, ignare di averne. La consa-
pevolezza diventava un’arma imprescindibile per rendere effetti-
ve le battaglie presso le istituzioni: per questo le due strategie 
non potevano essere scisse. Da una parte il sindacato doveva 
organizzare i lavoratori e le lavoratrici e compattarli in vista del-
le loro rivendicazioni, dall’altra il partito socialista doveva lotta-
re in Parlamento perché tali richieste trovassero nella legge una 
barriera contro i soprusi. 

Bonetti Altobelli sosteneva, come Mazzini, che il futuro dei 
lavoratori dipendeva dalla capacità (loro e di chi li guidava) di 
unire pensiero e azione e di patrocinare una soluzione econo-
mica che avrebbe creato un mondo più giusto grazie anche alla 
«cooperazione» in modo che «in questo lavoro armonico» si for-
masse «come tante ruote di un congegno, un meccanismo de-
stinato a trasformare la società» (Altobelli 1904a: 96). 
 

 
5. Cooperazione o futura socializzazione? Lo spartiacque della 
guerra 

L’idea della sostituzione del sistema concorrenziale con 
quello cooperativo aveva una tradizione consolidata in 
Inghilterra, che si sviluppò nelle campagne alla fine del 
Settecento e, in ambito industriale, nel corso dell’Ottocento. Fra 
gli epigoni di tale sistema vi furono William Thompson e Robert 
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Owen, considerati i primi socialisti e padri del cooperativismo 
britannico. Alla luce della sua natura graduale e non 
rivoluzionaria ma anche degli strumenti indicati per la sua 
realizzazione (l’educazione e l’istruzione), i principi coope-
rativistici trovarono diversi estimatori e fra questi si possono 
annoverare Harriet Hardy Taylor Mill e John Stuart Mill, che ne 
parlano nell’opera I Principi di economia politica e, come 
anticipato, lo stesso Mazzini.  

Il Genovese non riteneva ineluttabile lo scontro fra classi, 
anzi auspicava una collaborazione fra esse, favorita da una dif-
fusa istruzione e educazione che instillassero in tutta la popo-
lazione la preminenza del principio del dovere, l’unico capace di 
creare una connessione fra i diversi individui, che avrebbero ri-
tenuto imprescindibile rendere effettivi per tutti i diritti fonda-
mentali. Lo Stato, attraverso le sue istituzioni, doveva, poi, es-
sere garante e promotore di questi ultimi e dei doveri di ciascu-
no, in quanto Repubblica democratica, l’unica forma di governo 
per lui lecita, espressione di tutti nell’interesse di tutti. 

Un simile progetto non poteva essere interamente accettato 
da Bonetti Altobelli, che ne conservò, però, alcuni aspetti fon-
danti, perché era differente l’ambiente e il luogo in cui operava. 
Innanzitutto, l’Italia non era una repubblica nella quale vigeva 
il suffragio universale, poiché solo una piccola parte della popo-
lazione, quella privilegiata economicamente, poteva decidere per 
tutti; l’istruzione e l’educazione non erano una priorità per lo 
Stato e rimanevano ancora appannaggio dei pochi; le istituzio-
ni, se si escludono alcune leggi, non dedicavano attenzione al 
mondo agricolo e non predisponevano strumenti di controllo 
adeguati per il rispetto dei provvedimenti emanati o dei patti 
stipulati fra proprietari e lavoratori.  

Negli interventi di Bonetti Altobelli, l’espressione “socializza-
zione della terra” è presente, seppur, come confessa nel primo 
periodo della sua militanza, più come aspirazione utopica che 
come reale obiettivo, mentre nel periodo pre e post-bellico, ella 
ipotizza una sua possibile realizzazione. Furono, infatti, i primi 
avvenimenti bellici a modificarne gradualmente il linguaggio, 
che cominciò a caratterizzarsi per l’uso di lemmi propri del 
marxismo, senza, però, mai oscurare la sua propensione rifor-
mista. 
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Bonetti Altobelli si espresse in maniera decisa contro la 
guerra in Libia, ritenendo che fosse alimentata da «nazionali-
smo ridicolo e fanfarone [che] tenta di giocare le sue carte su la 
pelle del popolo», su cui sarebbero ricadute le conseguenze ma 
soprattutto avrebbe offeso «le ragioni ideali della libertà» e getta-
to «l’Italia nell’ignoto terribile della politica espansionista» (Alto-
belli 1911b: 249). Ella era contraria, sia per motivi ideali sia 
economico-sociali essendo conscia che un’impresa coloniale 
avrebbe drenato le risorse economiche, che invece sarebbero 
dovute essere usate per bonificare le terre e dare così la possi-
bilità ai braccianti di lavorare in condizioni più salubri e di im-
pedire l’emigrazione a causa della disoccupazione. Bonetti Alto-
belli, inoltre, era consapevole che la guerra avrebbe coinvolto 
maggiormente i ceti più bassi e che le classi elevate sarebbero 
riuscite a evitare la coscrizione: «il popolo non vuol più prestare 
la sua pelle ai guerrafondai dell’“armiamoci e partite”» (ivi: 250).  

Le stesse motivazioni la spinsero a dichiarare la propria con-
trarietà all’ingresso dell’Italia in guerra nel 1915, idea che non 
cambiò neanche nel corso del conflitto, al contrario di Turati e 
Kuliscioff che, pur fedeli alla linea del partito «né aderire né sa-
botare» (Ambrosoli 1961), divennero gradualmente meno neu-
trali17. D’altronde nello stesso partito socialista, l’adesione ita-
liana aveva suscitato uno scontro tra interventisti (come Mus-
solini), pacifisti, e coloro che preferivano rimanere neutrali. Bo-
netti Altobelli, invece, era risoluta nel rifiuto della guerra, 
ritenendo assurdo assecondare la borghesia speculatrice, prima 
a guadagnare in tali situazioni, proprio in un momento in cui i 
diritti civili e giuridici stavano cominciando ad essere estesi (Al-
tobelli 1920c: 177-178). 

 
17 Turati e Treves firmarono un articolo su Critica Sociale, nel 1917, in cui invi-
tarono alla resistenza attiva: «Il socialismo è dottrina realistica anche nel sen-
timento […] E così quando la patria è oppressa, quando il fiotto invasore mi-
naccia di chiudersi su di essa, le stesse ire contro gli uomini e gli eventi che la 
ridussero a tale sembrano passare in seconda linea, per lasciar campeggiare 
nell’anima soltanto l’atroce dolore per il danno e per il lutto e la ferma volontà 
di combattere, di resistere fino all’estremo. Con ciò il socialismo non abiura 
nulla di sé, riafferma anzi tutto se stesso […]. Queste stesse proletarie libertà 
che difendemmo a brani di fronte ai governi e alle maggioranze parlamentari, 
contendendole alle pretese dittatoriali della guerra, con tanto più accanimento 
debbono essere difese dalla minacciante rapida del nemico». De Felice (1995: 
366). 
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I suoi timori trovarono presto conferma. Il bilancio, a due 
anni dal coinvolgimento dell’Italia nel conflitto, era drammatico: 
«La guerra è tale fatto che sconvolge la vita normale in tutte le 
sue attività; ma d’altro canto crea problemi nuovi e accentua su 
alcuni lo sforzo altre volte dedicato a più ampie attività» (Alto-
belli 1917: 255). La difficoltà e, in alcuni casi, l’interruzione del-
le attività della FNLT, delle leghe e della CGdL rappresentarono 
una iattura per i lavoratori che videro esasperati i problemi di 
disoccupazione, retribuzioni e condizioni di vita. Le organizza-
zioni sindacali, con Bonetti Altobelli in prima fila, cercarono di 
disciplinare il flusso delle migrazioni dei lavoratori dei campi 
anche per confutare l’allarmismo dei proprietari sulla mancan-
za di manodopera. L’obiettivo di tale allarmismo era, infatti, 
quello di sfruttare la manodopera minorile e femminile che ve-
niva retribuita meno. Tutto questo avveniva grazie al disinte-
resse dello Stato che non emanava alcun provvedimento disci-
plinatorio (ivi: 257).  

Come anticipato, in questo periodo, il linguaggio di Bonetti 
Altobelli è caratterizzato dall’uso di vocaboli propri della tradi-
zione marxista e decisamente polemico nei confronti della “bor-
ghesia” che, al contrario del proletariato, guadagnava durante il 
conflitto senza alcun rispetto per i lavoratori. Denunciò infatti 
che i proprietari, spinti dal «misoneismo» e dalla «diffidenza» «si 
adattarono ad ogni espediente, anziché ricorrere alla mano 
d’opera offerta dal nostro Ufficio con ogni garanzia e ad eque 
condizioni di salario» (ivi: 258).  

A livello nazionale, si riscontrava una diminuzione del nu-
mero di iscritti alla FNLT, soprattutto in seguito ai richiami in 
guerra anche se, come sottolineò Bonetti Altobelli, la Federa-
zione «pure fra le strettoie e le difficoltà della guerra, ha com-
piuto il suo dovere mantenendo intatte le sue direttive di classe 
stringendo sempre più i rapporti di affiatamento e di disciplina 
con la Confederazione del lavoro, alla quale spetta di indirizzare 
il movimento proletario» (ivi: 266-67). 

La guerra aveva accentuato i mali che colpivano il mondo 
agricolo, ella si trovava, dunque, davanti uno spettacolo dram-
matico. Per la prima volta, l’attacco frontale è alla proprietà pri-
vata e alla mala gestione di essa da parte delle classi terriere 
che, con il loro assenteismo, avevano abusato «del diritto di 
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proprietà» e che con «la condizione arretrata delle coltivazioni» 
avevano sprecato il potenziale della terra stessa. L’obiettivo fi-
nale del socialismo era una richiesta reclamata con forza: «I la-
voratori devono chiedere la socializzazione della terra [...] le ter-
re abbandonate, improduttive, malamente coltivate, usurpate, 
devono intanto costituire il demanio collettivo» in modo da ren-
dere speranza e lavoro: «Socializzazione della terra! Ecco il no-
stro motto!». Bisogna rilevare, però, che Bonetti Altobelli sem-
bra usare queste parole come uno spauracchio per i proprietari 
e una speranza per i braccianti, tanto da precisare che per la 
Federazione deve essere un’«ampia affermazione di principio e 
di fede, se pure sul terreno della realtà immediata e fattiva è ri-
chiamata alla necessità di applicazioni limitate e graduali» (ivi: 
270-71). 

In realtà, con accenti meno enfatici e non facendo riferimen-
to alla espressione “socializzazione della terra”, lo stesso Mazzi-
ni aveva immaginato di poter requisire alcuni terreni, quelli ec-
clesiastici e quelli abbandonati, per utilizzarli, al fine di creare 
un fondo comune che le associazioni di lavoratori avrebbero po-
tuto far fruttare:  

 
Ponete che di tutto questo immenso cumulo di ricchezze si formi un 
FONDO NAZIONALE consacrato al progresso intellettuale ed economi-
co di tutto quanto il paese. [...] Quel capitale dovrebb'essere sacro al 
lavoro dell'avvenire e non d'una sola generazione. Ma la vasta scala 
delle operazioni assicurerebbe compenso alle perdite, di tempo in tem-
po inevitabili (Mazzini 2010: 127-128). 
 

Il fatto che Bonetti Altobelli non avesse perso completamente 
le speranze nella possibilità di ottenere miglioramenti delle 
condizioni degli operai, grazie anche alle riforme, è testimoniato 
dal fatto che, in occasione dello stessa relazione in cui faceva 
riferimento alla socializzazione della terra, lanciò un appello alle 
istituzioni affinché intervenissero, emanando dei provvedimenti 
urgenti per venire incontro alla popolazione martoriata dalle 
conseguenze della guerra: una legge infortuni; una Cassa ma-
lattie; pensioni per la invalidità e la vecchiaia; «l’istituzione di 
un probivirato in agricoltura, la Cassa maternità per le risaiole, 
la modernizzazione della legge sanitaria delle case coloniche [...] 
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la istituzione dell’ispettorato di risaia, la riforma della legge di 
risaia» (Altobelli 1917: 272). 
 
6. Il dopoguerra e l’avvento del fascismo 

Nell’immediato dopoguerra la situazione dei lavoratori non 
mutò, anzi si acuirono i problemi e il mondo agricolo, ormai allo 
stremo, fu attraversato da una intensa conflittualità fra pro-
prietari e lavoratori.  

In occasione del Congresso Internazionale dei Lavoratori del-
la Terra di Amsterdam, Bonetti Altobelli, invitata a parlare della 
FNLT, ne ripercorse le tappe sin dall’esordio sotto l’egida di An-
drea Costa, per poi sottolineare con amarezza che i risultati ot-
tenuti si stavano sgretolando a causa della violenza fascista e 
dell’instabilità politica. 

Bonetti Altobelli usò toni accesi e il linguaggio adoperato 
tradisce la sfiducia in un’eventuale collaborazione con proprie-
tari e istituzioni, tanto da far trasparire un pensiero meno ri-
formista e con sfumature rivoluzionarie. La radicalizzazione del 
linguaggio di Bonetti Altobelli si evince anche quando sottolinea 
come, sin dalla nascita la Federazione «volle avere un carattere 
esplicitamente di classe e la sua composizione formata da pro-
letari autentici» (Altobelli 1920b: 276).    

Ella dedicò qualche parola anche al partito socialista, il cui 
compito, a suo parere, sarebbe dovuto essere quello di pensare 
al programma politico e sociale, e di lasciare alle organizzazioni 
il lavoro concreto nel quotidiano. In questa puntualizzazione si 
percepisce il dibattito interno al partito socialista, nel quale 
l’anima massimalista e quella comunista erano maggioritarie e 
intenzionate a stravolgere la strategia riformista che aveva do-
minato, soprattutto in Parlamento, con alterne fortune nel cor-
so del Novecento. Ella specificò, dunque, che, in vista di una 
socializzazione della terra bisognasse partire in maniera gra-
duale: formare delle cooperative che si sarebbero occupate delle 
terre demaniali, degli enti ecclesiastici o delle terre incolte e mal 
coltivate, mentre lo stato si sarebbe occupato dell’ammini-
strazione  

 
I lavoratori utenti potranno durante l’anno ritirare anticipi alla Cassa 
federale, fino al 75% in base al lavoro prestato. Ciascuna cooperativa 
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di produzione darà vita ad una cooperativa di consumo (ove non esi-
sta) per la vendita delle derrate di produzione sociale allo scopo di in-
tervenire con efficace azione di calmiere contro la speculazione botte-
gaia locale (ivi: 291). 
 

Ad un’analisi attenta del suo programma di attuazione, ci si 
rende conto, che al di là del linguaggio e dei toni, l’animo e i 
programmi concreti hanno ancora come punto di arrivo il si-
stema cooperativo. 

Il suo tentativo di non scontentare le varie fazioni del partito 
è dettato dall’inasprirsi della situazione sociale e politica, che 
richiedeva unità anche nella diversità. Il fascismo agrario, infat-
ti, dilagava nelle campagne con una brutalità inaudita. Nume-
rose furono le spedizioni punitive contro chi protestava e contro 
gli uffici di collocamento, le sedi delle leghe e della Federazioni:  

 

Le spedizioni fasciste hanno colpito tutti gli uffici indistintamente [...] 
si è dato l’assalto agli uffici col proposito ben meditato di distruggerli 
in blocco. Molti di essi furono incendiati, altri furono messi a sacco, se 
ne asportarono o se ne dispersero le carte e i registri e i lor dirigenti 
furono bastonati, sfrattati, costretti ad abbandonare il comune anche 
se era quello il luogo della loro abituale residenza (ivi: 298). 
 

La violenza squadrista vissuta da vicino permise alla Bonetti 
Altobelli di comprendere subito la natura intrinsecamente di-
spotica del fascismo e del suo capo Mussolini, mentre alcuni, 
Giolitti in primis, erano convinti di poterli incanalare nelle isti-
tuzioni, e usarli per schiacciare le proteste legittime dei lavora-
tori:  

 
Ora dunque la verità che non teme smentite è questa: che il fascismo 
agrario quale che sia l’idealità di cui s’ammanta, non ha peccato 
d’impulsività e di esuberanza. Il fascismo agrario ha agito con pieno 
discernimento. Esso ha eseguito consciamente, freddamente il suo 
piano di devastazione dei più delicati e più potenti congegni che la 
classe lavoratrice era riuscita a costruirsi con un lavoro trentennale» 
(ivi: 299). 
 

Il suo appello risoluto, affinché si ristabilisse «l’impero della 
legge» (ivi: 300), non fu, però, preso in considerazione, né dal 
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Ministro né dal Comitato Nazionale per il collocamento e la di-
soccupazione.  

 
 

7. “Il Fascista proletario” 

Il più acerrimo nemico del popolo era ormai divenuto un ex 
socialista, colui che durante l’impresa libica era stato pacifista, 
per poi scoprirsi interventista nella la Prima guerra mondiale. 
La sua condotta oscillante e ambigua aveva tratto in inganno 
alcuni militanti socialisti, ma non Bonetti Altobelli che ne aveva 
intuito l’indole violenta. 

Interessante, a tal proposito, risulta l’articolo che scrisse per 
la rivista La Terra dal titolo Fascista proletario, nel quale mise 
sotto accusa Mussolini, svelandone la parabola tutt’altro che 
encomiabile e anticipando, grazie alla attenta conoscenza della 
sua personalità, quanto di dannoso avrebbe fatto per l’Italia. El-
la ne richiamò le origini umili («i tuoi diedero sudore e vita al 
solco per produrre il grano ed il riso per i padroni»), a causa 
delle quali aveva avuto un’infanzia caratterizzata dalle privazio-
ni e dal lavoro; queste stesse origini, però, avevano probabil-
mente anche influito sulle sue scelte nel breve periodo, quando, 
«in un giorno di entusiasmo vibrante nel cuore dei lavoratori, in 
un I maggio», decise di entrare «nella lega che univa tutti gli 
sfruttati in uno sforzo collettivo di difesa dei loro corpi e di ri-
vendicazione delle loro anime maciullate dalla schiavitù». Con 
dispiacere misto a rabbia, Bonetti Altobelli rammentò a Musso-
lini che, proprio nell’ambito associativo, poté aspirare alla giu-
stizia: «Ricordalo quel giorno, in cui il grido irato della inutile 
bestemmia si tramutò in un inno di speranza nell’avvenire di 
giustizia dei lavoratori di tutto il mondo!».  

Ella, ormai, vedeva in lui solo odio, che era stato in grado di 
annullare il suo credo socialista, assecondando un «tempera-
mento agitato di violento, [che] aveva fede soltanto nella violen-
za». Bonetti Altobelli non aveva dubbi su quali fossero le moti-
vazioni alla base delle azioni presenti e future del futuro duce: 
al soldo degli agrari, era pronto a distruggere con la prepotenza 
le conquiste che con fatica i compagni di un tempo avevano 
raggiunto. Gli riconosceva una personalità autoritaria e aggres-
siva, capace di tutto pur di assecondare la sua sete di potere. 
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Mussolini voleva tutto e subito, non aveva intenzione di «lottare 
più per i piccoli [...] perché costano fatica e sacrifici, richiedono 
coscienza di dovere oltre che diritti». Diritti e dovere, due parole 
congiunte che avevano sempre accompagnato la vita di Bonetti 
Altobelli, un binomio tanto caro a Mazzini (il cui pensiero il du-
ce cercò di piegare ai suoi intenti), non era più appetibile, per-
ché qualsiasi freno morale era ormai scomparso: «La rivoluzione 
non ti ha dato il posto di dittatore che volevi e tu ti sei preso 
quello di tiranno della reazione, di flagellatore dei deboli, di as-
sassino dei tuoi fratelli, di incendiario delle istituzioni edificate 
con il lavoro e con la civiltà di pensiero dei lavoratori».  

Nei confronti del suo ex compagno di partito non nutriva al-
tro se non disprezzo, animata dalla fede negli ideali che aveva 
sempre perseguito: libertà, uguaglianza, giustizia e solidarietà e 
che ne era certa, non sarebbero stati annientati neanche dalla 
più brutale violenza:  

 
Ma l’idea non si distrugge col bastone, né con la rivoltella, né con gli 
incendi, essa sola è immortale! E molti dei tuoi compagni che oggi so-
no profughi, miseri, disoccupati, lontani dalle loro famiglie perché mi-
nacciati di morte, da te e dagli altri sicari fascisti pagati dai padroni, 
sopportano eroicamente ogni privazione, resistono ad ogni dolore per-
ché l’idea li sostiene e li fa sperare, nel domani.  
 

La chiusa è amara e profetica. Bonetti Altobelli era conscia 
che chi non fosse stato sorretto da un’idea nobile ma dalla «mi-
seria morale e della schiavitù padronale» (Altobelli 1922a: 301-
302) non avrebbe potuto sperare in un radioso avvenire. 

Di fronte al depotenziamento delle istituzioni e alla vanifica-
zione delle leggi, che con fatica il movimento agrario aveva pa-
trocinato, Bonetti Altobelli, durante un intervento al Consiglio 
nazionale della CGdL, il 2-5 luglio del 1922, lanciò un appello 
alle varie anime del suo partito e al neonato partito comunista 
affinché si unissero fra loro e con alcune componenti borghesi, 
per creare un fronte comune contro il fascismo, perché il mo-
mento in cui si trovavano era grave e resistere non era suffi-
ciente. Riteneva, infatti, che l’«unico mezzo per sollevare il pro-
letariato dalle condizioni attuali [fosse] la collaborazione» rite-
nuta una «botta di arresto contro la reazione invadente. A que-
sta collaborazione, essa dice, non dobbiamo avere nessun 
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limite. Essere al Governo o coi popolari o coi democratici per 
noi è perfettamente indifferente» (Altobelli 1922b: 304). 

Il suo appello, però, cadde nel vuoto e così decise di abban-
donare il partito, dove militava da oltre vent’anni, per seguire 
Turati e Kuliscioff nel neonato partito socialista unitario (PSU), 
nel quale Giacomo Matteotti18, suo compagno di lotta nel mon-
do agricolo19, fu eletto Segretario. 

A dispetto di una battaglia ventennale, durante la quale si 
erano alternate alcune conquiste a clamorose sconfitte, Bonetti 
Altobelli mantenne intatte le sue idee e aspirazioni, seppur con 
la fondata paura che la violenza fascista avrebbe, come in effetti 
accadde, interrotto qualsiasi tipo di dialogo fra le forze lavora-
trici e i proprietari. 

Al fine di tutelare la figlia e le nipoti, si ritirò a vita privata, 
assillata da problemi economici, che cercò di alleviare, sia rivol-
gendosi agli amici di un tempo, sia svolgendo ogni genere di la-
voro. Si spense nel 1942, in un Italia controllata dal fascismo e 
devastata dalla Guerra. 
 
Conclusioni 

Quali sono gli ideali e i principi che animarono l’azione della 
Bonetti Altobelli? Essi sono ben esplicati in un articolo de La 
Squilla e riflettono la sua doppia anima mazziniana e socialista. 
Se infatti ci sono i riferimenti allo sfruttamento, «gli uomini 
schiavi degli altri e delle loro viltà», il bene, la libertà, la giusti-
zia sono gli obiettivi da raggiungere con «una coscienza pronta 
a compiere doveri e sacrifici, uno spirito civile di educazione, 
una volontà guidata dalla ragione, ricorda al socialista che 
l’ideale si persegue e si raggiunge con coerenza di pensiero e 
azione» (Altobelli 1911: 108). 

Nei suoi gesti così come nelle parole della propaganda, coe-
renti con il suo pensiero, rimase indelebile l’influenza del Geno-
vese. Termini come dovere, solidarietà e associazione non man-
carono dal primo all’ultimo giorno della sua attività. Anche 
l’approccio, seppur alimentato da una sincera fede socialista, fu 
caratterizzato da una continua volontà di mediazione e dalla fi-

 
18 Cfr. Degl’Innocenti (2022); Degl’Innocenti, Giardina e Roncaglia (2025).  
19 Sui rapporti tra Bonetti Altobelli e Matteotti, fra gli altri Falchi (2024). 
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ducia nella possibilità di comporre i dissidi, sia tra datori di la-
voro e braccianti sia all’interno del partito. Il suo terreno di in-
tervento privilegiato, e quello al quale dedicò tutta la sua esi-
stenza, fu quello agrario che aveva avuto modo di conoscere 
durante la sua giovinezza. Così come Mazzini aveva simpatizza-
to con le condizioni degli operai, la cui drammaticità aveva avu-
to modo di vedere in Inghilterra, così Bonetti Altobelli, colpita 
dalle condizioni di povertà e di semischiavitù in cui si trovavano 
i lavoratori della terra, si impegnò per la loro emancipazione.  

Ella non solo fu membro attivo del partito e tra i fondatori di 
esso ma anche la prima donna a dirigere la FNLT e a essere 
parte del Consiglio direttivo della CGdL. Spese le proprie ener-
gie nel sindacato e nel partito perseguendo lo stesso fine: il mi-
glioramento della condizione dei lavoratori. I cambiamenti an-
davano per lei rivendicati attraverso la mobilitazione, e poi so-
stenuti in Parlamento, affinché divenissero effettivi. Nel corso di 
vent’anni, nonostante nel partito socialista si confrontassero 
anime diverse, dai massimalisti ai riformatori fino ai rivoluzio-
nari e agli intransigenti, cercò sempre di operare una mediazio-
ne al fine di non diminuire la forza d’impatto del partito, circo-
stanza che avrebbe potuto mettere a rischio le riforme propu-
gnate: il limite di otto ore; gli uffici di collocamento in grado di 
estromettere gli intermediari che procuravano il lavoro; il riposo 
pre e post maternità; condizioni di lavoro che tenessero conto 
della specificità di donne e bambini. Molte di esse, infatti, tro-
varono spazio nelle leggi20, ma nella pratica quotidiana fatica-
rono a divenire effettivi. Il fascismo, poi, le spazzò via. 

Quello che sorprende nell’attività di Bonetti Altobelli è il la-
voro ingente e costante che portò avanti non solo nel campo ri-
vendicativo ma anche in quello educativo, tenendo conferenze 
(seguite da un numero sempre maggiore di donne), scrivendo 
articoli su riviste come La Squilla, La Difesa delle Lavoratrici e 
La Terra, diffondendo volantini esplicativi, al fine di rendere co-
scienti le masse dei propri diritti e dei traguardi raggiunti. 

La lotta per i diritti delle donne, un’altra priorità ereditata da 
Mazzini, la impegnò costantemente e con passione. Negli ultimi 
anni della sua vita, infatti, scrisse quanto per lei fosse stata 

 
20 Particolarmente importante e significativa fu la legge n°337 del 16 giugno 
1907. 
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importante la questione femminile e la sua risoluzione: «Il fuoco 
sacro ardeva sempre in me. Contro i pregiudizi, le superstizioni 
che incatenavano il cuore ed il cervello della donna e cercavo il 
mezzo di manifestare il mio pensiero e di fare qualcosa che po-
tesse essere utile al progresso della donna nelle sue manifesta-
zioni civili oltre che quelle familiari» (Altobelli 1931-36: 305). Al-
la famiglia riconobbe un ruolo imprescindibile e proprio negli 
ultimi scritti, dedicati alla figlia e alle nipoti, lo ribadì: «solo la 
famiglia è il nido comune alle anime e chi la rinnega, cancella 
ogni sentimento umano» (Altobelli 1942: 313). Parole che ri-
chiamano quelle mazziniane: 

 
Abbiate dunque, o miei fratelli, sì come santa la Famiglia. Abbiatela 
come condizione inseparabile della vita, e respingete ogni assalto che 
potesse venirle mosso da uomini imbevuti di false e brutali filosofie o 
da incauti che irritati in vederla sovente nido d'egoismo e di spirito di 
casta, credono, come il barbaro, che il rimedio al male sia nel soppri-
merla (Mazzini 2010: 76). 
 

Come il Genovese fu fortemente anticlericale e denunciò 
l’interferenza del clero in ogni ambito, pur conservando una 
propria spiritualità e vicinanza ai principi evangelici, che dalla 
Chiesa erano trascurati se non esplicitamente contraddetti.  

È importante rilevare, nell’ottica del discorso che abbiamo 
premesso sull’uso di vocaboli di origine mazziniana, che, nel 
manoscritto lasciato alla figlia, Bonetti Altobelli scriva «feci più 
di quanto potevo meno di quanto dovevo» (Altobelli 1931-36: 
304). Il principio del dovere e della solidarietà avevano, infatti, 
sempre guidato il suo pensiero e la sua azione, mentre gli 
strumenti utilizzati erano la conciliazione e, solo in un secondo 
momento, la lotta. Combattere per i diritti propri e degli altri 
non era un qualcosa di estraneo al Genovese e dopo la sua 
scomparsa, molte delle sue istanze furono portate avanti dal 
partito socialista, soprattutto nella declinazione accolta da Bo-
netti Altobelli, quella riformista. Quest’ultima, infatti, conside-
rava la socializzazione delle terre un’aspirazione, un punto di 
arrivo lontano nel tempo e subordinato ad una serie di riforme 
graduali, fra queste la diffusione e regolazione del cooperativi-
smo, un sistema che avrebbe ridato dignità ai lavoratori: «Ar-
monia di pensiero, di fede, di cuori di fraternità umana, ecco 
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cosa era il socialismo quando io lo abbracciai come una nuova 
religione umana...religione umana che aveva un largo campo di 
restaurazione per l’umanità sofferente ed oppressa dalla poten-
za del capitale e dallo sfruttamento dei forti (ivi: 305).  

Ella conosceva e ricordava i dibattiti sulle idee di Marx ed 
Engels ma aveva sempre pensato che il loro compito di militanti 
socialisti non fosse quello di disquisire a livello teorico ma di 
mettere in pratica l’idea di giustizia e solidarietà: «L’obiettivo era 
la condizione del lavoro, il salario, il trattamento inumano» (ibi-
dem). Certi testi erano un riferimento ideale ma non un com-
pendio da seguire in maniera ortodossa.  

Racconta, infatti, la stessa Bonetti Altobelli che negli anni 
‘80 fu tra coloro che intervennero per alleviare le conseguenze 
del colera che si diffuse a Parma:  

 
In quell’epoca ebbi l’occasione di avvicinare e conoscere il direttore del 
giornale democratico «Il Presente» e il direttore del giornale monarchico 
clericale. Entrambi furono cortesi con me per quanto il mio nome era 
già conosciuto da essi e mi credevano una esaltata tipo russo. però 
dopo avermi conosciuta il direttore del Presente divenne il mio migliore 
amico e consigliere e il direttore della Gazzetta di Parma non scrisse 
più contro di me (ivi: 309). 
 

Con il passare del tempo i vocaboli negli articoli e negli in-
terventi della Bonetti Altobelli si avvicinarono a quelli propri 
della propaganda marxista, alcuni lemmi, però, rimasero una 
costante del suo eloquio: dovere, solidarietà, educazione, istru-
zione e morale. La sua parabola da mazziniana a socialista as-
sume, dunque, i contorni di un continuum storico, più che di 
un tradimento. Sembra quasi un’evoluzione naturale. 

Se è, dunque, vero, che l’adesione al partito socialista della 
Altobelli fu favorito dalla lettura degli scritti di Andrea Costa, si 
ritiene di aver dimostrato che una forte impronta mazziniana 
rimase nel suo pensiero e nella sua azione. Costa, infatti, nella 
famosa lettera Ai miei amici di Romagna (Costa 1970: 91-101), 
se da una parte si distaccò dall’anarchismo rivoluzionario per 
invitare i suoi compagni di lotta a concentrarsi maggiormente 
nella risoluzione dei problemi quotidiani, per ridurre quella di-
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stanza che si era creata fra loro e il popolo21, dall’altra il signifi-
cato che dava al sostantivo azione aveva una valenza differente 
da quella della Bonetti Altobelli: «essere un partito d’azione non 
significa voler l’azione ad ogni costo e ad ogni momento. La ri-
voluzione è una cosa seria. Se vi sono fra noi uomini, che per il 
loro carattere e le loro convinzioni particolari sono sopra tutto 
dediti all’azione, tanto meglio: essi saranno le nostre sentinelle 
perdute e c’impediranno d’ammollirci» (ivi: 96). La rivoluzione 
andava preparata, «non è affare né di un giorno né di un anno» 
(ivi: 97), instaurando prima il collettivismo, considerato un 
mezzo per raggiungere l’anarchia: 

 
L’Accomunamento della terra e degli strumenti di lavoro avrà per con-
seguenza necessaria l’accomunamento dei prodotti del lavoro; e quan-
do questo accomunamento abbia luogo ogni legge che regoli i rapporti 
fra gli uomini deve necessariamente sparire giacché è l’abbondanza 
della produzione e la nuova educazione, che le nuove condizioni sociali 
e la pratica della solidarietà umana daranno all’uomo, le renderanno 
inutili. Allora potrà attuarsi quel comunismo anarchico che oggi appa-
risce come il più perfetto ordinamento sociale (ivi: 98). 
 

Se “l’accomunamento della terra e degli strumenti di lavoro” 
vengono auspicati anche da Bonetti Altobelli, lo sono in una 
dimensione cooperativistica e limitata, che non rappresentava 
un mezzo ma semmai un fine. Quest’ultima, in sostanza, ebbe 
l’abilità di conservare nel pensiero l’idealità mazziniana (consi-
derata da Costa “stantia”), e di rendere effettivi i suoi strumenti 
sotto la spinta propulsiva dell’azione socialista, utilizzando sì la 
“lotta”, ma al fine di riformare e non rivoluzionare una società 
che voleva rendere democratica in senso sostanziale. 
 
 
 
 
 
 

 
21 «Noi trascurammo così fatalmente molte manifestazioni della vita, noi non ci 
mescolammo abbastanza al popolo: e quando spinti da un impulso generoso, 
noi abbiamo tentato d’innalzare la bandiera della rivolta, il popolo non ci ha 
capiti, e ci ha lasciato soli» Costa (1970: 95).  
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and trade unionism during the first half of the 20th century. She was 
active in the campaign for the rights of agricultural workers, and par-
ticularly for female workers who were subjected to worse living and 
working conditions than their male counterparts. This essay explores 
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Italy by Turati and Kuliscioff. Having analysed her conceptual frame-
work, her objectives and the tools used to achieve them, the conclu-
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LA COMMISSIONE EUROPEA DEL DANUBIO: UN 

LABORATORIO DI GOVERNANCE INTERNAZIONALE 
NELL’EUROPA DEGLI IMPERI, 1856-1914 

 

1. Introduzione 
 
Le carte della diplomazia hanno consegnato alla storiografia 

la “Questione del Danubio” e la sua risoluzione attraverso la 
costituzione della Commissione Europea del Danubio (d’ora in 
poi CED), istituita nel 1856, all’indomani della Guerra di Cri-
mea. Gli atti prodotti dalla Commissione, conservati nell’Ar-
chivio storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri1, con-
sentono di ricostruire la nascita e lo sviluppo di un’istituzione 
generalmente annoverata tra le prime a carattere internaziona-
le, nonché la prima ad assumere l’appellativo di “europea”. 

La domanda di ricerca che ha guidato l’analisi delle fonti do-
cumentarie è se e in che misura la nascita della Commissione 
abbia rappresentato un’innovazione entro la più ampia rete di 
cooperazione internazionale e di convergenza istituzionale che, 
nel corso del XIX secolo, oltrepassò i confini degli Stati naziona-
li e accompagnò l’integrazione dei mercati durante la prima fase 
della globalizzazione. Come ha mostrato la storiografia più re-
cente, dopo il 1815 il principio della libertà di navigazione sui 
fiumi internazionali, sancito dal Congresso di Vienna, costituì 
uno dei primi ambiti in cui le potenze europee istituzionalizza-
rono forme stabili di cooperazione oltre frontiera. Le commis-
sioni fluviali non restarono un fenomeno isolato: fra il 1815 e il 
1900, accanto alle commissioni del Reno, dell’Elba e del Danu-

 
1 Archivio Storico-Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Ambasciata 
d’Italia in Turchia, busta 1 (1829-1864); busta 2 (1856-1893); busta 3 (1864-
1874). Per le raccolte a stampa, particolarmente utili per ricostruire la prassi 
della Commissione, si vedano Sturdza (1913) e la pubblicazione ufficiale curata 
dalla stessa Commissione (Commission europeenne du Danube 1931, d’ora in 
poi citata come CED). 
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bio, nacquero le prime unioni pubbliche internazionali, come 
l’Unione telegrafica internazionale (1865), l’Unione postale ge-
nerale (1874) e il Consiglio superiore di sanità a Costantinopoli, 
istituito per fronteggiare il dilagare delle epidemie tra Europa e 
Oriente (1838)2. Il sistema inaugurato al Congresso di Vienna 
aprì dunque una stagione di cooperazione internazionale istitu-
zionalizzata, definita dalla storiografia come una vera e propria 
machinery of international co-operation (Lyons 1963). Essa risul-
tò funzionale sia a governare cooperativamente campi in rapida 
trasformazione e a carattere transnazionale quali i corridoi di 
trasporto fluviali, le comunicazioni e la sanità pubblica, sia a 
costruire una European security culture post-napoleonica3, fon-
data sulla stabilizzazione delle relazioni internazionali entro il 
più ampio “concerto europeo”. 

In tale contesto, la Commissione Centrale per la Navigazione 
del Reno, creata a Vienna nel 1815, rappresentò un esperimen-
to pilota: un organismo intergovernativo degli Stati rivieraschi 
incaricato di garantire la libertà di navigazione senza discrimi-
nazione di bandiera, assicurare la manutenzione del letto del 
fiume ed elaborare regolamenti uniformi di sicurezza della navi-
gazione4. La CED, sorta quarant’anni dopo, si inserì nella 
traiettoria del modello renano, ma ne radicalizzò la logica. A dif-
ferenza della Commissione del Reno - organo composto dai soli 
Stati rivieraschi e incentrato sul rispetto della sovranità nazio-
nale -, la CED includeva anche Potenze non rivierasche e svi-
luppò competenze che eccedevano il mero coordinamento tecni-
co volto a garantire la libera e sicura navigazione fluviale, arri-
vando a limitare la sovranità territoriale in un’area di frontiera 
imperiale come quella del Basso Danubio. Édouard Engelhardt, 
diplomatico alsaziano, primo delegato della Francia presso la 
CED dal 1856 al 1867 e protagonista del suo decennio fondati-
vo, la definì una “repubblica giuridica” (Engelhardt 1870: 43), 
sottolineando come l’istituzione avesse trasformato la gestione 

 
2 Cfr. Reinalda (2009: 114, 123); Iriye (2002: 21-22). 
3 Cfr. De Graaf, de Haan, Vick (2019: 1-18). Sulla multidimensionalità della 
cooperazione internazionale ottocentesca, vedi anche Ardeleanu (2020: 24-25, 
342); Schenk (2019). Sul concetto di European economic security applicato alle 
commissioni fluviali, vedi sempre Schenk (2019). 
4 Sul principio di libertà di navigazione dal Reno al Danubio, cfr. Klemann 
(2017) e Schenk (2019). 
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di un fiume in un «exemple unique de collaboration européen-
ne» (ivi: 7). Edward Benjamin Krehbiel5, nel 1918, la presentò 
come il più riuscito esperimento di international administration 
del suo tempo. 

La CED va dunque inquadrata all’interno di una “storia 
transnazionale delle istituzioni internazionali”6, come nodo ne-
vralgico di quella rete ottocentesca di cooperazioni tecniche, 
economiche e giuridiche, spesso tra loro interdipendenti, che 
oltrepassavano i confini statali senza ancora configurare un ve-
ro e proprio processo di integrazione europea. Questo inqua-
dramento, tuttavia, non riduce il significato della Commissione: 
la tesi sostenuta nel presente lavoro è che l’innovazione della 
CED, rispetto alle altre forme di cooperazione ottocentesche, ri-
sieda nell’aver generato, in un contesto di rivalità imperiali e 
asimmetrie di potere, un meccanismo istituzionale dotato di po-
teri quasi-sovrani capace di produrre beni pubblici — sicurezza 
della navigazione, regole uniformi, stabilità commerciale — i cui 
esiti multilaterali trascesero gli immediati interessi oligarchici 
delle singole Potenze fondatrici. Fu proprio questa eccedenza 
funzionale rispetto agli obiettivi di partenza a costituire il tratto 
più originale della CED e a spiegare perché il suo mandato, na-
to come soluzione provvisoria a un problema tecnico, si estese 
progressivamente in durata, competenze e portata geografica, 
sopravvivendo alle stesse crisi politiche che nel tempo attraver-
sarono la regione balcanica. 

Le pagine che seguono ricostruiscono, facendo riferimento ai 
documenti prodotti dalla Commissione stessa, dapprima la ge-

 
5 Cfr. Krehbiel (1918: 55); Ardeleanu (2020: 120-128). Edward Benjamin 
Krehbiel, storico e scienziato della politica, fu uno dei più noti attivisti per la 
pace dell’America del primo Novecento. Credeva fermamente che commissioni 
internazionali dotate di ampi poteri esecutivi potessero limitare i nazionalismi e 
creare un mondo più sicuro. Nel 1917 Krehbiel entrò a far parte dell’Inquiry, il 
gruppo di esperti che assisteva l’amministrazione Wilson nella preparazione dei 
futuri negoziati di pace post Prima Guerra Mondiale. In quel consesso, sostenne 
che la CED offriva un modello a cui ispirarsi per un nuovo ordine internaziona-
le postbellico essendo «un organo attraverso il quale le nazioni potevano avvici-
narsi l’una all’altra sulla base di un’azione comune o unita, invece che come 
rivali», e che il voto a maggioranza adottato all’interno dell’istituzione, significa-
va “fare legge per la minoranza”, rappresentando «un’autentica e profonda ridu-
zione della sovranità nazionale», Krehbiel (1918: 52). 
6 Sluga (2011: 219-222); Pollard (1981).  
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nesi giuridica e politica della Questione del Danubio e il nesso 
tra libertà di navigazione, rivalità imperiali e commercializza-
zione dello spazio danubiano; analizzano poi la nascita della 
CED e l’allargamento delle sue competenze dalla gestione idro-
geologica a quella sanitaria; esaminano, infine, il passaggio da 
un mandato provvisorio a una forma di governance del Basso 
Danubio dotata di forti autonomie regolative, amministrative e 
finanziarie. 

 

2. La Questione del Danubio e il diritto di libera navigazione sui 
fiumi internazionali 

 
Al centro della Questione del Danubio vi era il diritto di libe-

ra navigazione sui fiumi transnazionali, principio già emerso 
all’epoca della Rivoluzione francese. Dopo lo smantellamento 
dell’antico sistema di pedaggi e monopoli che ostacolavano il li-
bero commercio lungo le vie fluviali, la Repubblica Francese, 
con un decreto del 1792, affermò che la natura non riconosce 
nazioni privilegiate più di quanto non riconosca individui privi-
legiati, e che il diritto di navigare liberamente lungo le vie flu-
viali doveva appartenere a tutte le nazioni. 

Nonostante la sconfitta della Francia napoleonica, nel 1815 
il Congresso di Vienna, evento chiave per il graduale emergere 
dell’internazionalismo e per il ricorso a un sistema di leggi “eu-
ropeo”7, in quanto sottoscritto da tutte le Potenze europee fir-
matarie del Trattato di pace, riconfermò il diritto alla libera na-
vigazione sui fiumi transnazionali riconoscendolo come uno 
strumento essenziale per risolvere le dispute interstatali8. Gli 
Stati rivieraschi furono così obbligati a rispettare questo princi-
pio di diritto internazionale e, insieme, a garantire il livello di 
infrastrutture necessario a una navigazione sicura ed efficiente. 

L’internazionalizzazione di un fiume transnazionale implica-
va la libertà di navigazione dal punto in cui diventa navigabile 
fino alla foce, la presa in carico da parte dei paesi rivieraschi 
dei lavori lungo il letto del fiume per rendere sicura la naviga-
zione, e l’adozione di un sistema uniforme di riscossione delle 

 
7 Vedi Mazower (2012) e Osterhammel (2015). 
8 Congresso di Vienna, Atto del 9 giugno 1815, art. 108-117. 
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imposte e tariffe indipendenti dalla natura del carico, così da 
evitare arbitri e controlli vessatori. Nella visione del Congresso 
di Vienna del 1815 era inoltre necessario bilanciare il rispetto 
dei principi del laissez-faire, che allora si andavano affermando 
nelle politiche commerciali dei paesi europei, con i diritti di so-
vranità delle potenze territoriali confinanti con i fiumi transna-
zionali e responsabili del mantenimento della loro navigabilità. 

Le disposizioni del Trattato di Vienna si tradussero 
nell’internazionalizzazione del Reno, dell’Elba e del Weser9, ma 
non furono inizialmente applicate al fiume Danubio poiché il 
diritto pubblico europeo non aveva effetto nell’Impero ottomano, 
sotto la cui sovranità territoriale ricadevano a quel tempo il cor-
so inferiore del Danubio e la sua foce10. Eppure, proprio il Da-
nubio, strategica via di collegamento tra l’Europa centrale, 
quella orientale e il Mar Nero, era da secoli oggetto di contese 
tra gli Stati rivieraschi che si sarebbero potute risolvere solo 
conferendo anche a questo fiume uno status giuridico di libera 
navigazione. 

Nel contesto geopolitico in cui nacque la Commissione, la 
questione danubiana si intrecciava con la politica di conteni-
mento delle spinte imperialistiche nell’area balcanico-ottomana, 
in particolare nella zona confinante con il Basso Danubio e il 
Mar Nero occidentale, frontiera conflittuale e simbolica tra 
l’Impero ottomano e quello russo. In quell’area si affacciavano i 
principati danubiani di Moldavia e Valacchia che, pur essendo 
formalmente vassalli dell’Impero ottomano, subivano l’influenza 
della Russia: col Trattato di Küçük Kaynarca (1774), che pose 
fine alla guerra russo-turca del 1768-1774, Pietroburgo aveva 
ottenuto il diritto di intervenire a protezione dei sudditi cristia-
no-ortodossi nell’Impero ottomano, diritto invocato sistemati-
camente, con interpretazioni sempre più estensive, per giustifi-
care la propria ingerenza nei Principati. Di fatto, questi godeva-

 
9 Cfr. Kaeckenbeeck (1918: 1-4); Klemann (2017: 31-68); Schenk (2019: 75-94). 
10 Il fiume Danubio, secondo per lunghezza solo al Volga nell’Europa continen-
tale, nasce in Germania meridionale nella Selva Nera, e nella cartina geografica 
europea attuale tocca nove Stati: Germania, Austria, Slovacchia, Ungheria, 
Croazia, Serbia, Romania, Bulgaria, Ucraina; è navigabile per ca. 2500 km, da 
Ratisbona al Mar Nero, ed è collegato al Reno da vari canali. 
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no di una larga autonomia ed erano a loro volta impegnati in 
un processo di costruzione nazionale11. 

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XX secolo, l’area del Basso 
Danubio sperimentò una vera e propria rivoluzione commercia-
le che trasformò i porti dei principati danubiani (Braila e Ga-
latz) in importanti hub per le esportazioni di grano verso i mer-
cati europei durante la Rivoluzione industriale (Harlaftis 2019: 
355-382)12. In quello stesso periodo, l’area del Basso Danubio 
divenne oggetto della crescente e preoccupata attenzione delle 
Potenze occidentali: l’instabilità politica dei principati, causata 
dalla rivalità tra l’impero russo e quello ottomano, generava un 
clima di incertezza che comprometteva non solo gli interessi 
economici dei paesi europei coinvolti nel commercio del grano 
ma anche, più in generale, l’approvvigionamento alimentare del 
continente (Federico e Persson 2007: 87-113). 

Questa situazione portò a una crescente pressione interna-
zionale affinché venisse applicato anche al Danubio il regime di 
libera navigazione per i fiumi transnazionali sancito a Vienna. 
Una prima occasione si presentò con il Trattato di Adrianopoli, 
del 1829, che pose fine alla guerra russo-turca del 1828-1829 e 
trasferì dalla sovranità ottomana a quella russa il controllo del 
delta del Danubio, che rientrò così, finalmente, sotto il diritto 
pubblico europeo. In una prima fase, Russia e Impero ottomano 
si accordarono per garantire la libertà di navigazione sul basso 
Danubio soltanto alle rispettive navi mercantili. Fu l’Austria, 
interessata a uno sbocco sul Mar Nero, a forzare per prima 
questo assetto, creando nel 1834 una società di navigazione a 
vapore adibita al trasporto di viaggiatori e merci dall’Europa 
centrale fino alle bocche del Danubio. 

 
11 Il Trattato di Küçük Kaynarca segnò un punto di svolta nei rapporti tra Rus-
sia e Impero ottomano: oltre a sancire l’indipendenza del Khanato di Crimea 
dalla sovranità ottomana, il trattato riconobbe alla Russia il diritto di fare “rap-
presentanze” a favore dei sudditi cristiano-ortodossi dell’Impero ottomano (art. 
7). Vedi Davison (1976: 459-476); Anderson (1966: 44-50). 
12 Il Mar Nero e i suoi network marittimi hanno di recente attratto l’attenzione 
degli storici, a partire da un importante progetto internazionale, “The Black Sea 
Historical Statistics”, guidato dalla storica Gelina Harlaftis, che ha raccolto le 
statistiche commerciali riguardanti i porti del Mar Nero, ricavandole dagli ar-
chivi di dieci differenti paesi. 



La Commissione europea del Danubio 
 

 121 
 

La mossa austriaca fu anche una risposta al Trattato di 
Unkiar-Skelessi (1833), stipulato all’indomani della guerra rus-
so-turca del 1828-1829, che aveva alterato gli equilibri nella re-
gione: con quell’accordo, la Russia aveva ottenuto dall’Impero 
ottomano un’alleanza difensiva che, in una clausola segreta, 
prevedeva la chiusura dei Dardanelli a tutte le navi da guerra 
ad eccezione di quelle russe, garantendosi così una posizione di 
predominio sull’accesso al Mar Nero. Per Vienna, il Danubio di-
ventava un corridoio alternativo e strategico verso il Levante, in 
grado di aggirare il controllo russo sugli Stretti13. L’Austria con-
cluse quindi con la Russia la Convenzione di Pietroburgo del 
13-25 luglio 1840, che estendeva la libertà di navigazione an-
che alle sue navi, sia in risalita che in discesa, fino alla foce del 
fiume. In base alla Convenzione, la Russia si impegnò a esegui-
re i lavori idrogeologici per impedire l’insabbiamento della bocca 
di Sulina, punto di collegamento tra i due porti danubiani e il 
Mar Nero, il cui basso fondale rendeva difficoltosa la navigazio-
ne per le navi a vapore, e a costruire un faro per questa bocca. 
L’Austria, dal canto suo, accettò che le proprie navi pagassero 
le tasse per i lavori di dragaggio e manutenzione, e il diritto di 
faro14. 

Il precario equilibrio sancito a Unkiar-Skelessi fu successi-
vamente rovesciato dalla Convenzione di Londra del 1841, che 
impose la chiusura degli Stretti a tutte le navi da guerra in 
tempo di pace e sostituì il regime bilaterale risalente al 1833 
con un regime multilaterale. In questa nuova cornice geostrate-
gica, anche la Gran Bretagna, che aveva contribuito a neutra-
lizzare il predominio russo sugli Stretti, accrebbe il proprio inte-
resse per il Danubio come via di penetrazione commerciale15. 

 
13 Il Trattato di Unkiar-Skelessi suscitò anche l’allarme di Gran Bretagna e 
Francia, che vi scorsero un tentativo russo di trasformare il Mar Nero in un la-
go chiuso sotto il proprio controllo. Vedi Anderson (1966: 77-88) e Puryear 
(1969). 
14 Per le analisi di hydropolitics - lo studio dei conflitti e della cooperazione tra 
Stati intorno a risorse d’acqua che trascendono i confini nazionali - vedi Elhan-
ce (1999); Schmeier (2015); LeMarquand (1977); Waterbury (1979); Dinar 
(2008). 
15 Per la Convenzione di Londra del 13 luglio 1841, firmata dalle cinque grandi 
Potenze (Gran Bretagna, Francia, Austria, Prussia, Russia) e dall’Impero otto-
mano, vedi Anderson (1966: 88-95); Puryear (1969); Chamberlain (1923: 18-
46); Ardeleanu (2014: 35-83). 
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Londra iniziò dunque a inviare navi sul Danubio per cercare 
sbocchi alle proprie industrie nei Principati danubiani e da lì 
importare il grano di alta qualità e basso prezzo di cui faceva 
domanda la sua popolazione. La presenza britannica nell’area 
si intensificò ulteriormente dopo l’abrogazione delle Corn Laws 
nel 1846, misura che, ponendo fine alle politiche protezionisti-
che sul commercio del grano, inaugurò una lunga stagione di 
libero scambio e rese ancor più appetibili i mercati cerealicoli 
danubiani16. 

Tuttavia, l’apertura commerciale si scontrava con l’insuf-
ficienza delle infrastrutture fluviali predisposte dalla Russia e 
con l’uso strumentale che faceva della propria sovranità territo-
riale. Le marine mercantili europee, infatti, incontrarono grandi 
difficoltà nella navigazione sul Danubio in quanto la Russia, di-
sattendendo gli impegni presi prima con il Trattato di Adriano-
poli, e poi con la Convenzione di Pietroburgo, omise di effettua-
re i necessari lavori di sistemazione del limaccioso fondale di 
Sulina, sul delta del Danubio (Puryear 1969; Florescu 1997; 
Focas 1987). Le Potenze europee l’accusarono di voler attiva-
mente ostacolare l’accesso delle marine mercantili occidentali, 
per favorire i traffici commerciali del suo porto principale, 
Odessa, a scapito dei porti del Basso Danubio17. 

Di fatto, la Russia non aveva alcun incentivo economico a 
mantenere navigabile il canale della bocca di Sulina: sarebbero 
stati semmai i principati danubiani a trarre il maggiore benefi-
cio dai lavori di dragaggio, ma non possedevano né tecnici suf-
ficientemente esperti né risorse finanziarie adeguate. E tali di-
sponibilità facevano difetto anche all’Impero ottomano di cui i 
Principati erano formalmente vassalli. 

Non vi era dubbio che il Danubio richiedesse un’assidua 
manutenzione del suo bacino idrogeologico, presentando diversi 
pericoli e ostacoli per la navigazione, soprattutto nel tratto che 
andava dalle Porte di Ferro al Delta del fiume, a causa del bas-

 
16 Nel 1847, il 4,85 per cento dei cereali importati dalla Gran Bretagna proveni-
vano dai porti di Galaţa and Brăila di contro al 4,46 per cento di quelli prove-
nienti dai porti russi sul Mar Nero; pochi anni dopo, nel 1851, queste propor-
zioni erano cambiate diventando rispettivamente il 6,49 e il 7,92 per cento, vedi 
Stokes (1890: 561). 
17 Riguardo le proteste britanniche, vedi Ardeleanu (2010: 165-186). 
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so fondale18. I mercanti erano spesso costretti, per alleggerire le 
navi, a rimuovere parte del carico facendolo trasportare via ter-
ra o in vascelli più piccoli: una pratica, denominata alleggio, 
che aumentava costi e tempi di trasporto, nonché il rischio di 
danneggiamento della merce, esponendo per di più i mercanti a 
possibili furti del carico, estorsioni e atti di pirateria19. Tutto ciò 
si traduceva in un danno consistente per il commercio europeo 
(Rossetti 1937: 13-14). 

A ostacolare i traffici commerciali sul fiume non vi erano solo 
impedimenti idrogeologici, ma anche vincoli di natura sanitaria. 
Nel 1836, la Russia aveva stabilito una stazione di quarantena 
marittima a Sulina, adducendo la necessità di fronteggiare le 
epidemie di colera e peste nell’area danubiana20. I mercanti oc-
cidentali giudicarono la misura come un ulteriore ostacolo 
frapposto intenzionalmente dai Russi per deviare il commercio 
dai porti dei Principati verso Odessa. Il Foreign Office britanni-
co giunse a considerare la quarantena un’aperta aggressione 
all’Inghilterra e al libero commercio internazionale. In effetti, è 
difficile credere che le ragioni sanitarie fossero le sole a orienta-
re la scelta russa, data la convergenza tra il provvedimento e il 
duplice obiettivo geopolitico perseguito da Pietroburgo: da un 
lato, ridurre i contatti tra l’Impero ottomano e i Principati di 
Moldavia e Valacchia; dall’altro, bloccare la penetrazione della 
marina inglese nel Basso Danubio e impedire alla marina 
asburgica l’accesso ai porti del Mar Nero21. 

 
18 Nel 1853, la bocca di Sulina aveva una profondità di non più di 7 piedi e 
mezzo (2,28 m) mentre al tempo in cui l’Impero ottomano esercitava la sua so-
vranità sul delta, la profondità della bocca era più del doppio (Rossetti 1937: 
13). 
19 Cfr. Ardeleanu (2011); Focas (1987: 179-190); La dimensione del dissesto 
materiale che imperversava a Sulina emerge con particolare evidenza nella te-
stimonianza di Edouard Engelhardt, delegato francese della CED (1862: 52-53). 
La stessa raccolta ufficiale della Commissione del 1931 riprende ampiamente 
questa descrizione per mostrare il carattere strutturale del disordine che la 
CED avrebbe dovuto fronteggiare (CED 1931: 13-15). 
20 Cfr. Focas (1987: 105, 132)–5; Ardeleanu (2014: 10–12, 133)–252; Emilciuc 
(2016). 
21 Sulla questione dell’utilizzo pretestuoso dei cordoni sanitari e delle misure di 
quarantena al fine di controllare i movimenti di merci e persone, vedi: Robarts 
(2017). 
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L’intreccio tra ostacoli commerciali, idrogeologici e sanitari 
delinea già, prima ancora che la CED venisse istituita, la natu-
ra composita del problema danubiano: non un semplice conflit-
to tra potenze rivali per il controllo di un fiume, ma una crisi di 
governance di uno spazio transnazionale in cui le soluzioni uni-
laterali o bilaterali si erano rivelate sistematicamente inadegua-
te. Sarà precisamente questa inadeguatezza a rendere necessa-
ria la creazione di un’istituzione internazionale. 

 

3. La nascita della Commissione europea del Danubio: dalla ge-
stione idrogeologica alla questione sanitaria 

 
La guerra di Crimea, scoppiata nel 1853 tra la Russia e una 

coalizione formata da Inghilterra, Francia, Impero Ottomano e 
Regno di Sardegna, rappresentò l’occasione per risolvere, una 
volta per tutte, la questione danubiana. La crisi di Sulina 
dell’estate di quello stesso anno — quando oltre trenta navi ri-
masero bloccate per l’impraticabilità del fondale e Palmerston 
denunciò al Parlamento inglese il culpable neglect russo nel 
mantenere la navigabilità del Delta — aveva già trasformato il 
contenzioso diplomatico in un caso di opinione pubblica, ali-
mentando l’immagine di un’aggressione economica russa ai 
danni del commercio europeo (Ardeleanu 2020: 52-64). Tra gli 
obiettivi che le Potenze europee si prefissero con la Guerra di 
Crimea vi fu dunque anche quello di privare la Russia del suo 
monopolio sul controllo del Basso Danubio. Già nel 1854, tra le 
condizioni preliminari a un accordo di pace, i paesi della coali-
zione posero la garanzia della libertà e della sicurezza di navi-
gazione sul Danubio mediante il controllo di un comitato per-
manente (Hajnal 1920: 69-70). 

Il trattato di pace di Parigi del 1856 abolì il protettorato rus-
so sui Principati danubiani di Moldavia e Valacchia, ai quali fu 
riconosciuto un certo grado di autonomia pur restando formal-
mente sotto la sovranità ottomana. La Russia fu inoltre costret-
ta a cedere il Delta del Danubio e la parte meridionale della 
Bessarabia alla Moldavia e quindi, indirettamente, all’Impero 
ottomano, perdendo così la linea di confine con il Danubio. 
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Le negoziazioni che condussero al Trattato rivelano il peso 
della questione danubiana nei calcoli delle grandi Potenze e 
l’emergere di tre nodi di conflitto: 1) l’estensione territoriale 
dell’internazionalizzazione; 2) la partecipazione degli Stati non-
rivieraschi; 3) le rettifiche territoriali a danno della Russia. Ri-
guardo all’internazionalizzazione, l’Austria intendeva limitare il 
regime internazionale al solo Basso Danubio, mantenendo il 
controllo sul medio corso del fiume, mentre Francia e Gran Bre-
tagna insistevano per applicare i principi del 1815 all’intero 
corso del Danubio (Ardeleanu 2020: 72-74). Rispetto al diritto 
di partecipazione delle Potenze non rivierasche, Londra, soste-
nuta da Parigi, rivendicò un seggio nella commissione in ragio-
ne dei propri interessi commerciali, mettendo così in discussio-
ne il modello del Congresso di Vienna del 1815 che prevedeva 
commissioni composte dai soli Stati rivieraschi (ivi: 75). In me-
rito, infine, alla sorte della Russia, l’Austria aveva inizialmente 
proposto la neutralizzazione del Delta con una propria presenza 
militare, ma Londra e Parigi imposero una soluzione più radica-
le basata sull’esclusione della Russia dal Danubio marittimo 
attraverso la retrocessione della Bessarabia meridionale (ivi: 76-
77)22. 

Su iniziativa dei paesi vincitori della guerra, il 4 novembre 
1856, venne così istituita la CED, con sede a Galaţi (nell’allora 
Moldavia occidentale), composta dai delegati dei sette paesi fir-
matari del Trattato di pace di Parigi: Austria, Francia, Inghilter-
ra, Prussia, Regno di Sardegna, Russia e Impero Ottomano23. A 
essa fu affidato il compito di effettuare il risanamento idrogeo-
logico del Delta del Danubio mediante operazioni di dragaggio e 
sistemazione dei fondali, con l’obiettivo di rendere più sicura la 
navigazione. Il quadro di riferimento normativo per avviare tan-
to le iniziative ingegneristiche quanto i regolamenti per il libero 

 
22 Sui negoziati che condussero alla creazione della CED e della Commissione 
dei Riverani, vedi Ardeleanu (2020: 65-78). 
23 I primi commissari furono: per l’Austria il cavaliere de Becke, per la Francia il 
console Engelhardt, per la Gran Bretagna il maggiore Stokes del corpo del ge-
nio, per la Prussia il consigliere Bitter, per la Russia il barone d’Offenberg, per 
la Sardegna il capitano di vascello marchese d’Aste, per l’Impero ottomano il 
generale Omer Pascià. La composizione rifletteva la duplice natura 
dell’istituzione, diplomatica e tecnica: accanto ai diplomatici di carriera sedeva-
no militari e ingegneri, come Stokes e d’Aste, vedi CED (1931: 100). 
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commercio si fondava soprattutto su tre articoli del Trattato di 
Pace di Parigi: l’articolo 15 estendeva al Danubio i principi del 
Congresso di Vienna riguardanti la libera e sicura navigazione 
sui fiumi internazionali; l’articolo 16 affidava alla CED 
l’esecuzione dei lavori necessari a garantire le migliori condizio-
ni di navigabilità; l’articolo 17 prevedeva l’elaborazione dei rego-
lamenti diretti a sopprimere pedaggi e imposte sui carichi delle 
navi mercantili, lasciando in essere solo i diritti fissi destinati a 
coprire i costi dei lavori di manutenzione idrogeologica del Del-
ta. Accanto alla CED fu istituita anche la Commissione dei Ri-
verani, incaricata di elaborare regolamenti permanenti per 
l’intero corso del fiume; tuttavia, non riuscì mai a operare con 
la stessa efficacia della CED e rimase in larga misura inattiva 
(ivi: 71). 

Con l’apertura del Danubio al commercio internazionale, il 
cordone sanitario lungo il Basso Danubio fu smantellato, e ri-
mase attiva solo una stazione sanitaria a Sulina (Watzka 2021: 
106). L’affermazione a livello internazionale di una politica 
commerciale di indirizzo liberistico aveva infatti ridotto il ricor-
so a forme aggressive di quarantena bilaterale, usate in prece-
denza anche in periodi privi di rischio epidemico, per il solo 
scopo di danneggiare il commercio delle nazioni rivali. A sup-
portare ulteriormente questo cambiamento vi fu il prevalere in 
campo scientifico delle dottrine mediche miasmatiche su quelle 
contagioniste. La scuola contagionista, attribuendo la diffusio-
ne delle epidemie al contatto ravvicinato tra persone, merci e 
ambienti infetti, giustificava il ricorso a cordoni sanitari e qua-
rantene come misure indispensabili a contenere il contagio, con 
conseguente impatto restrittivo sulla circolazione di merci e in-
dividui e, più in generale, sul commercio. La scuola miasmati-
ca, al contrario, ritenendo che la trasmissione delle malattie 
epidemiche avvenisse a causa di fattori ambientali malsani co-
me la contaminazione delle acque e dei terreni, riteneva che per 
contrastare il contagio fossero più efficaci misure di sanità 
pubblica, quali acquedotti e sistemi fognari, rispetto 
all’isolamento. I governi favorevoli al libero commercio propen-
devano naturalmente per l’approccio miasmatico, che giustifi-
cava la riduzione delle quarantene (Huber 2006: 453-476). 
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Dopo le critiche rivolte in passato alla Russia per l’uso stru-
mentale delle quarantene come arma di guerra commerciale, i 
governi europei rivolsero analoghe accuse all’Impero ottomano, 
una volta che il Delta del Danubio ritornò sotto la sua sovrani-
tà. Oltre a condannare ciò che giudicavano una mentalità anti-
scientifica e retrograda da parte ottomana, le Potenze europee 
presentarono, tramite le loro rappresentanze diplomatiche, con-
tinue recriminazioni nei confronti dei funzionari ottomani di 
stanza presso la stazione sanitaria di Sulina. Costoro, sotto 
l’apparenza di una rigida applicazione delle misure di quaran-
tena, di fatto miravano ad estorcere illecitamente denaro ai ca-
pitani delle navi mercantili occidentali in arrivo nel porto otto-
mano, in cambio del visto sulla patente di sanità, che certifica-
va lo stato di salute dell’equipaggio e permetteva di evitare i 
giorni di quarantena24. 

La CED intervenne costituendo un proprio ufficio sanitario a 
Sulina, con annesso ospedale marittimo destinato ai membri 
malati degli equipaggi mercantili o ai naufraghi soccorsi dal 
servizio di salvataggio (CED 1931: 39). Il servizio fu affidato a 
medici che abbracciavano prevalentemente l’approccio miasma-
tico e che sostenevano, quindi, se non l’abolizione, quantomeno 
una decisa semplificazione delle misure di quarantena, cercan-
do di bilanciare la tutela della salute pubblica con le esigenze 
del commercio e della navigazione. Parallelamente, i funzionari 
della CED assunsero gradualmente i compiti di polizia prima 
esercitati dai corrotti funzionari ottomani, suscitando le rimo-
stranze della Sublime Porta, che vi vedeva una lesione dei pro-
pri diritti sovrani. L’opera di instancabile mediazione portata 
avanti dalla CED tra i delegati europei e quelli ottomani del 
Consiglio Sanitario Internazionale - con sede a Costantinopoli e 
responsabile della gestione delle epidemie sul territorio ottoma-
no - contribuì infine a orientare anche il governo ottomano ver-
so un approccio scientifico alle epidemie di stampo miasmatico 
e alla conseguente promozione di riforme nelle politiche di sani-
tà pubblica, ispirate ai modelli occidentali. Le competenze sani-
tarie della CED furono successivamente formalizzate 
dall’Articolo Aggiuntivo del 1881, che affidò a un Consiglio sani-

 
24 Cfr. Harlaftis (1996: 30); Gavrilis (2008: 1516–37). 
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tario internazionale, con sede a Bucarest, l’elaborazione dei re-
golamenti e delle tasse sanitarie per le foci del Danubio, stabi-
lendo che il servizio sanitario di Sulina fosse organizzato «en 
accord avec la Commission Européenne du Danube, qui sera 
consultée notamment sur le choix du personnel, sur le budget 
annuel des recettes et dépenses, sur l’établissement des bu-
reaux et lazarets» (ivi: 536)25. 

La vicenda sanitaria fin qui descritta illustra efficacemente 
una dinamica che ricorre lungo tutta la storia dell’istituzione. Il 
mandato tecnico originario, volto a garantire la navigabilità del 
Delta, finì per estendersi progressivamente a competenze in 
ambiti contigui, tra cui quello dei controlli sanitari. Ogni am-
pliamento delle competenze generava nuove frizioni con le so-
vranità territoriali – in primo luogo con quella ottomana – e, al 
contempo, rafforzava l’autonomia funzionale della CED rispetto 
agli Stati che l’avevano istituita. Fu questa logica incrementale 
a guidare nel tempo la governance internazionale della CED, 
che venne via via ad assumere, anche nella percezione dei con-
temporanei, una funzione pacificatrice e civilizzatrice. Nel caso 
specifico, la CED riuscì infatti a produrre un cambiamento nel-
le politiche sanitarie di un attore sovrano esterno, il governo ot-
tomano, attraverso forme di persuasione istituzionale piuttosto 
che mediante strumenti coercitivi. 

 

4. L’opera della Commissione: dal mandato provvisorio alla go-
vernance del Basso Danubio 

 
Il mandato della Commissione, inizialmente limitato a due 

anni, fu gradualmente esteso, prima con la conferenza di Parigi 
del 1866, che lo prorogò di cinque anni respingendo l’insistenza 
austriaca per la sostituzione della CED con la Commissione dei 
Riverani (ivi: 48), e poi con il trattato di Londra del 1871. La 
guerra russo-turca del 1877-78 mise alla prova la sopravviven-

 
25 Il Mémoire sur le Régime Administratif pubblicato dalla CED nel 1867, docu-
menta l’organizzazione sanitaria e i rapporti con le autorità ottomane, vedi 
Sturdza (1913: 37). Sulle competenze sanitarie della CED formalizzate 
nell’Articolo Aggiuntivo del 1881 (artt. 6-8), vedi CED (1931: 536) mentre 
sull’ospedale marittimo istituito dalla CED a Sulina, vedi CED (1931: 39). 
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za della Commissione: nonostante la neutralità garantita dal 
Trattato di Londra, le truppe russe bombardarono Sulina, ad-
ducendo la presenza di truppe e munizioni ottomane nel porto, 
l’ispettore generale della navigazione dovette abbandonare tem-
poraneamente il suo posto e la navigazione fu interdetta dalle 
autorità militari russe, provocando le proteste delle altre Poten-
ze (ivi: 52). L’istituzione però resistette tanto che il Congresso di 
Berlino del 1878 consolidò il suo mandato, accogliendo 
all’interno della Commissione il delegato della Romania — na-
zione sorta dall’unione della Valacchia con la Moldavia occiden-
tale26, nuova titolare del controllo del Delta del Danubio — e 
stabilendo che la CED avrebbe esercitato i suoi poteri «en com-
plète indépendance de l’autorité territoriale» (ivi: 55). Infine, il 
Trattato di Londra del 1883 ne prorogò ulteriormente la durata 
e ne estese la giurisdizione geografica27. 

Benché concepita come istituzione temporanea preposta a 
risolvere problemi di natura prevalentemente ingegneristica re-
lativi a una gestione sicura ed efficiente della libera navigazione 
sul Danubio, la CED venne trasformata in un organismo per-
manente che operava in piena indipendenza dalle autorità che 
controllavano territorialmente il Delta del fiume, nonostante ciò 
urtasse i sentimenti nazionalisti della Romania, refrattaria a 
sottomettere al controllo straniero parte del suo territorio. Co-
me osservò lo scienziato e politico rumeno Grigore Antipa, la 
CED era stata «une institution possédant les pouvoirs d’un 
État, mais sans territoire, agissant comme un tampon entre la 
Roumanie et la Russie»; e tuttavia, nonostante gli interessi di-
vergenti delle Potenze rappresentate, «en ce qui concerne la na-

 
26 Nel 1859, la doppia elezione di Alexandru Ioan Cuza a principe di Moldavia e 
di Valacchia portò all’unione personale dei due Principati, formalizzata nel 1862 
con la nascita dei “Principati Uniti di Romania”. L’indipendenza piena della 
Romania fu riconosciuta dal Congresso di Berlino del 1878, contestualmente 
alla conferma della giurisdizione della Commissione Europea del Danubio sul 
tratto del Basso Danubio, che ricadeva ora in territorio rumeno. La tensione tra 
sovranità nazionale rumena e autorità sovranazionale della Commissione di-
venne uno dei nodi politici più ricorrenti nella vita dell’istituzione. Vedi Arde-
leanu (2020: 175-210); Hajnal (1920: 69-70). 
27 Cfr. Chamberlain (1923). Dopo la Prima Guerra mondiale, la commissione 
subì una serie di cambiamenti dovuti ai nuovi assetti politici internazionali fin-
ché nel 1948, con la conferenza di Belgrado, passò sotto il controllo dell’Unione 
sovietica e i suoi Stati satellite, che ne decretarono il dissolvimento. 



Stefania Ecchia 
 

 130 

vigabilité du Danube et la liberté du commerce, elles surent fai-
re prévaloir l’intérêt général, qui coïncidait avec celui de la 
Roumanie» (ivi: 509). In sostanza, Antipa riconosceva che la 
CED, messa di fronte alle tensioni tra sovranità nazionale e au-
torità sovranazionale, aveva saputo far prevalere un interesse 
generale che alla fine coincideva anche con quello del paese più 
penalizzato dall’esistenza dell’istituzione. 

Secondo quanto finora analizzato, l’istituzione della CED ap-
pare come un portato dell’affermazione di una politica libero-
scambista a livello internazionale, tanto più urgente dopo 
l’introduzione della navigazione a vapore lungo la rotta del fiu-
me28. Tuttavia, la dimensione commerciale non esaurì la mis-
sione della Commissione. La CED rispondeva anche a 
un’esigenza politica e di sicurezza: stabilizzare un’area di fron-
tiera imperiale, quella del Basso Danubio, dove la rivalità tra 
Russia, Impero ottomano e Austria aveva generato decenni di 
instabilità, attraverso un meccanismo istituzionale multilatera-
le anziché attraverso il predominio di una singola Potenza. Ciò 
richiedeva una svolta cooperativa nelle relazioni tra le nazioni, 
che superasse tanto la logica dell’equilibrio tra potenze quanto 
quella dell’intervento militare unilaterale. Emblematico al ri-
guardo è il confronto tra Austria e Inghilterra: quando Vienna 
propose di stabilire navi da guerra sull’estuario del fiume come 
mezzo per assicurare la libera navigazione, Lord John Russell, 
primo ministro inglese, obiettò che il fiume doveva rappresenta-
re uno strumento di relazioni pacifiche tra gli Stati, non un tea-
tro di contese militari. La scelta della cooperazione istituzionale, 
contro l’opzione militare, era del resto coerente con la logica del 
Concerto europeo secondo cui le nazioni europee avrebbero af-
frontato congiuntamente il controllo della natura e la sicurezza 
della navigazione sul fiume Danubio a beneficio della prosperità 
di tutti gli Stati. In questa funzione, la CED contribuì in manie-
ra determinante alla creazione di una European security culture, 
in un’area dove i confini imperiali erano aspramente contesi, 
costituendo un prototipo nella gestione della governance per le 
successive organizzazioni internazionali29 che opereranno in un 

 
28 Nel 1830, iniziò ad operare lungo il Danubio l’Austrian Danube Stream Navi-
gation Company. 
29 Cfr. De Graaf, de Haan, Vick (2019: 1–18). 



La Commissione europea del Danubio 
 

 131 
 

mondo sempre più globalizzato e interconnesso, in cui sempre 
più evidente sarebbe apparso il legame tra libero commercio, 
sicurezza e pace. 

Inoltre, la Commissione del Danubio stabilì un civilizational 
standard30 per tutti i paesi europei, che doveva operare attra-
verso un triplice meccanismo: il controllo ingegneristico della 
natura a fini economici; il bilanciamento tra misure sanitarie 
per la tutela della salute pubblica e intervento statale sugli 
scambi; il rispetto degli obblighi verso altri Stati, in base ai 
principi fissati nel Diritto internazionale, come condizione di le-
gittimità sovrana. Questo standard aveva un’implicazione nor-
mativa diretta nel Diritto marittimo internazionale: se uno Stato 
che controllava un tratto di fiume internazionale si dimostrava 
incapace o contrario ad assicurare la libera navigazione, trami-
te adeguate misure in campo amministrativo o infrastrutturale, 
le altre potenze potevano interferire per ripristinarla31. 

La Russia fallì nel rispettare questo standard di civiltà. Si 
dimostrò infatti incapace di gestire l’idrologia naturale del Delta 
del Danubio attraverso investimenti nelle necessarie infrastrut-
ture ingegneristiche; di imporre un ordine allo stato di illegalità 
che imperversava nell’area e che alimentava un clima di insicu-
rezza; di far rispettare gli obblighi internazionali relativi al man-
tenimento del libero commercio lungo il fiume, erigendo barrie-
re sanitarie col pretesto di contenere la diffusione di malattie 
epidemiche. Fu precisamente questa incapacità che portò alla 
delegittimazione della sovranità russa sul Delta del Danubio da 
parte delle Potenze europee e alla creazione di un’istituzione in-
ternazionale in grado di garantire un civilizational standard a 
beneficio di tutti i paesi europei. 

 
30 In questo quadro, l’addomesticamento del Danubio - considerato un “fiume 
barbaro” nella retorica ottocentesca - attraverso opere idrauliche e regimi giuri-
dici internazionali divenne al tempo stesso una misura della legittimità delle 
potenze egemoni a intervenire in quella regione e un vero e proprio “standard di 
civiltà” nell’ordine internazionale ottocentesco. Yao afferma che a partire 
dall’Illuminismo il controllo scientifico sopra il mondo naturale rappresentò un 
simbolo di progresso civile e nel campo della politica internazionale divenne 
uno standard in grado di distinguere le nazioni civilizzate da quelle che ancora 
non lo erano, vedi Yao (2019: 335-359; 2022). 
31 Cfr. Bacon (1929: 158-171); Id. (1932: 76-93). 
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La Commissione onorò quell’impegno attraverso un’opera le-
gislativa, tecnica e finanziaria di notevole portata. Nel 1865 
adottò l’Atto Pubblico riguardante la navigazione alle foci del 
Danubio, corredato dal Regolamento di navigazione e di polizia 
e dalla Tariffa dei diritti di navigazione. L’Atto Pubblico rappre-
sentò il quadro normativo dei risultati conseguiti dalla CED nei 
primi nove anni di attività: la costruzione delle dighe 
all’imboccatura del braccio di Sulina, i lavori di correzione e 
dragaggio, la rimozione dei relitti, l’installazione di un sistema 
completo di segnalamento marittimo e di un faro alla foce del 
braccio di San Giorgio, l’istituzione di un servizio regolare di 
salvataggio e di un ospedale marittimo, l’emanazione di regola-
menti per tutti i servizi della navigazione tra Isaccea e il mare 
(ivi: 521)32. Al tempo stesso, la CED stabilì un sistema tariffario 
vincolante e uniforme per tutte le bandiere i cui proventi erano 
destinati prioritariamente al rimborso dei prestiti contratti, alle 
spese di amministrazione e manutenzione, e ai lavori di miglio-
ramento delle foci, con l’esplicito divieto di impiegarli per scopi 
nazionali a monte di Isaccea (ivi: 526)33. La Cassa di Navigazio-
ne di Sulina, organo finanziario della CED, centralizzava non 
solo la riscossione dei diritti di navigazione, ma anche la perce-
zione delle tasse sanitarie e la compilazione delle statistiche del 
commercio marittimo e della navigazione danubiana, attraverso 
rendiconti periodici destinati al Bollettino della Commissione 
(ivi: 124)34. Nel suo insieme, questo sistema costruì nel Basso 
Danubio uno spazio economico integrato, fondato su tariffe uni-
formi, procedure amministrative standardizzate e la destinazio-
ne vincolata delle risorse a un bene pubblico comune. 

 
32 L’elenco completo delle opere realizzate dalla CED nei primi nove anni è con-
tenuto nell’Atto Pubblico del 2 novembre 1865, in CED (1931: 521). Per il Rego-
lamento di navigazione e di polizia e la Tariffa dei diritti di navigazione come 
annessi all’Atto Pubblico, vedi CED (1931: 45-46). 
33 Sul vincolo di destinazione dei proventi tariffari ai soli lavori di miglioramento 
della navigazione, con esplicito divieto di impiegarli per scopi a monte di Isac-
cea, vedi Atto Pubblico, art. 14, in CED (1931: 526). 
34 La Cassa di Navigazione di Sulina era incaricata della riscossione dei diritti di 
navigazione, delle tasse sanitarie, delle ammende per le contravvenzioni ai rego-
lamenti sanitari, e della compilazione delle statistiche del commercio marittimo. 
Vedi CED (1931: 124). 
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Sul piano tecnico, il successo della Commissione dipese in 
misura decisiva dalla qualità del corpo di esperti che ne costituì 
l’ossatura burocratica, articolata in sette servizi specializzati: 
segretariato generale, contabilità, cassa di navigazione, servizio 
tecnico, ispezione della navigazione, capitaneria di porto e ser-
vizio ospedaliero (ivi: 114)35. All’epoca del Trattato di Parigi il 
Delta del Danubio era inesplorato dal punto di vista scientifico: 
prima degli ingegneri dovettero intervenire topografi e geometri 
per il rilevamento di triangolazioni, piani, profili, correnti e allu-
vioni, affinché i progetti potessero essere elaborati su basi certe 
(Sturdza 1913: 31). Nell’estate del 1857, il delegato temporaneo 
prussiano Nobiling condusse un rilevamento sistematico delle 
foci dei tre bracci del Danubio, che confutò definitivamente 
l’ipotesi, sostenuta da osservatori estranei al luogo, che il solo 
dragaggio potesse bastare a liberare le foci dagli insabbiamenti 
(CED 1931: 229). Fu questa evidenza scientifica a giustificare la 
costruzione delle dighe a Sulina, la decisione tecnica più impor-
tante nella storia della Commissione36. La CED fu molto attiva 
nel pubblicizzare i risultati del proprio lavoro, tanto che le opere 
sul Delta del Danubio divennero tra le meglio documentate e 
ispirarono altri interventi di ingegneria idraulica, tra cui i lavori 
preparatori del Canale di Suez (Ardeleanu 2020: 16-17). 

I risultati materiali dell’attività della CED sono documentabi-
li con precisione grazie alle statistiche ufficiali della Commis-
sione stessa. La profondità alla foce di Sulina, che nel 1858 era 
di appena 9 piedi inglesi (2,74 m) — un livello che rendeva la 
navigazione impraticabile per le navi a vapore —, fu portata a 
una profondità normale di 24 piedi (7,31 m) grazie alla costru-

 
35 Sulla struttura organizzativa della CED articolata in sette servizi, vedi CED 
(1931: 114). Sullo stato di totale inesplorazione scientifica del delta all’epoca del 
Trattato di Parigi e sulla necessità di far precedere il lavoro topografico a quello 
ingegneristico, vedi Sturdza (1913: 31). 
36 Cfr. Mauch, Zeller (2008: 1–10); Coates (2013). Sui progetti di cooperazione 
internazionale relativi al miglioramento della navigabilità dei fiumi al fine di 
renderli vie di collegamento commerciale transnazionali, e, in particolare sulle 
infrastrutture idriche del Danubio, vedi: Tvedt, Jakobsson (2006); Kohlrausch, 
Trischler (2013: 50-52); Pozharliev, Riedler, Rohdewald (2020: 13-18); Rodogno, 
Struck, Vogel (2015). Il ruolo svolto in questi progetti di cooperazione e 
nell’accumulazione di conoscenza tecnica transnazionale da parte di ingegneri, 
imprenditori e diplomatici, uniti in una sorta di nuova “comunità epistemica 
globale”, è accuratamente analizzato da Gatejel (2022). 
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zione delle dighe (costate 2.100.000  franchi) e ai lavori di dra-
gaggio, consentendo l’accesso a navi fino a 8.000 tonnellate 
(CED 1931: 147; Sturdza 1913: 28). Il traffico marittimo attra-
verso il porto di Sulina conobbe una crescita straordinaria: dai 
48 bastimenti per un totale di 18.000 tonnellate nel 1861, ai 
366 per 146.800 tonnellate nel 1868 (Sturdza 1913: 73); paral-
lelamente, il nolo marittimo scese da 3,50 franchi a 1,10-1,70 
franchi per tonnellata netta (CED 1931: 469). Le ricadute 
sull’economia della regione furono altrettanto significative e di 
lungo periodo: la superficie coltivata in Romania passò da 
1.998.000 ettari nel 1862 a 4.318.930 nel 1900, e le esporta-
zioni rumene crebbero da 116 milioni di lei37 nel 1860 a 700 
milioni nel 1911, con un commercio totale (importazioni ed 
esportazioni) che si decuplicò da 178 milioni a 1.400 milioni di 
lei, di cui 706 milioni transitavano per via marittima attraverso 
le foci del Danubio (ivi: 505; Sturdza 1913: 73). La stessa pub-
blicazione ufficiale della Commissione non nascondeva la sod-
disfazione per quanto ottenuto: «le port de Soulina est devenu 
le meilleur de la côte occidentale de la mer Noire. Les naufrages 
ont notablement diminué; […] les abus de la navigation ont di-
sparu; les quarantaines exagérées ont été supprimées; la durée 
des voyages s’est abrégée» (CED 1931: 469). 

In definitiva, tra il 1856 e il 1914, la Commissione, grazie al 
completamento dei lavori ingegneristici e all’applicazione dei 
nuovi regolamenti, riuscì ad assicurare condizioni di sicurezza 
alla navigazione sul Danubio tali da aumentare significativa-
mente l’attrattività dell’area per gli investitori stranieri e per le 
compagnie mercantili e di navigazione. Questo risultato non fu 
solo il frutto di competenze tecniche eccezionali, ma anche, e 
soprattutto, di una capacità istituzionale di tenere insieme inte-
ressi nazionali divergenti all’interno di un quadro di regole con-
divise. Il dato più significativo non riguardò semplicemente la 
crescita del traffico a Sulina, bensì il fatto che fosse avvenuta 
nonostante le tensioni continue tra Russia, Impero ottomano, 
Austria e Romania. 

 

 
37 Il leu (plurale lei) è l’unità monetaria della Romania, introdotta nel 1867. 
All’epoca dei dati qui riportati, il leu era agganciato al franco francese in rap-
porto 1:1 nell’ambito dell’Unione monetaria latina, per cui i valori in lei sono 
direttamente comparabili con quelli espressi in franchi. 
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5. Dalla cooperazione all’innovazione istituzionale 
 
La CED non rappresentò un’innovazione nella sua “forma” 

istituzionale, già sperimentata con la Commissione del Reno nel 
1815, per quanto, a differenza di quest’ultima, quella del Da-
nubio fu la prima commissione fluviale ad avere un carattere 
autenticamente internazionale perché includeva anche Potenze 
non rivierasche. La vera innovazione della CED consistette nella 
“portata dei poteri” acquisiti nel tempo. Mentre la Commissione 
del Reno mantenne la sovranità nazionale come valore-guida e 
incoraggiò la cooperazione solo finché non la intaccava, la CED 
superò quella soglia, esercitando sul Danubio marittimo una 
sovranità parallela - garantita dalle Grandi Potenze e indipen-
dente dalla sovranità territoriale - che le conferì funzioni legisla-
tive, esecutive e giudiziarie su un tratto di fiume conteso da tre 
imperi (Ardeleanu 2020: 125). Fu la portata di questi poteri a 
trasformare la CED da strumento di cooperazione tecnica in un 
fattore di stabilità politica regionale, capace di rendere prevedi-
bili le regole del gioco commerciale e di contenere le rivalità im-
periali entro un quadro istituzionale condiviso, generando 
esternalità positive che trascesero sistematicamente i calcoli 
delle singole Potenze. Per la natura qualitativa della sua inno-
vazione istituzionale, la CED fu assunta dall’amministrazione 
Wilson - su suggerimento del gruppo Inquiry38, composto da il-
lustri scienziati politici americani - come modello per le succes-
sive organizzazioni internazionali del primo dopoguerra, con 
l’obiettivo di superare le ristrette visioni nazionalistiche in nome 
di una logica cooperativa, e di mantenere il benessere e la pace 
a livello globale39. 

Le relazioni diplomatiche che la Commissione intratteneva 
con le Potenze europee si inscrissero inizialmente nel più ampio 
sistema del Concerto europeo, che considerava la questione del 
Danubio all’interno degli equilibri del sistema politico interna-

 
38 Vedi nota 6; McCourt (2017: 394–405); Chamberlain (1918); Woolf (1916); Id. 
(1917). 
39 Cfr. Fioretos (2011: pp. 367-399); Sluga (2011: 219–222); de Graaf (2015: 
447–457). 
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zionale. La cooperazione tra le diverse diplomazie, nonostante 
gli interessi contrastanti che potevano dividere le nazioni di ri-
ferimento, era pertanto tesa a preservare la libera navigazione 
sul Danubio quale strumento per mantenere la pace e l’ordine a 
livello continentale40. Ma col passare degli anni qualcosa di più 
profondo si produsse. Come si evidenzia nella corrispondenza 
diplomatica, i commissari cessarono di agire esclusivamente in 
nome dei rispettivi governi e maturarono la consapevolezza di 
rappresentare un’“impresa europea comune”, percependo la 
CED come un’istituzione internazionale indipendente, il cui 
mandato trascendeva gli interessi delle singole Potenze (Arde-
leanu 2020: 207). Già nel 1861, il commissario britannico 
Stokes, in seduta plenaria, definiva la CED «une entreprise Eu-
ropéenne» il cui scopo era «d’un intérêt Européen, en premier 
lieu»41. Significativo è che questa consapevolezza non fosse limi-
tata ai diplomatici: nel 1868, gli stessi impiegati della Commis-
sione indirizzarono una petizione collettiva in cui descrivevano 
il proprio lavoro come il concorso a «une œuvre d’intérêt Euro-
péen», invocando «la communauté des Puissances» come sog-
getto collettivo garante dei loro diritti pensionistici poiché ave-
vano servito non un singolo Stato ma l’Europa intera42. 

Il concerto diplomatico che si creò intorno alla Questione del 
Danubio non si esaurì dunque nella cooperazione multilaterale 
tra governi sovrani. La CED si trasformò in un soggetto istitu-
zionale dotato di poteri propri che vincolavano e limitavano la 
sovranità degli Stati. Come osservava già Krehbiel nel 1918, il 
fatto che la Commissione avesse acquisito poteri così estesi — 
nonostante le gelosie nazionali e la naturale riluttanza dei go-
verni a sacrificare la propria sovranità — ne faceva un esperi-
mento senza precedenti di international administration (Krehbiel 
1918: 38-55; Ardeleanu 2020: 19). 

 
40 Cfr. Jervis (1985: 58–79); Schulz (2018: 26–45). 
41 ASMAE, Ambasciata d’Italia in Turchia, b. 2, Protocollo N° CXLI della Com-
missione Europea del Danubio, seduta del 3 settembre 1861. 
42 Cfr. ASMAE, Ambasciata d’Italia in Turchia, b. 3, Protocollo N° CCVI, §3, se-
duta del 15 aprile 1868. La petizione, trascritta integralmente nel protocollo, è 
un documento eccezionale di “voce dal basso” istituzionale: i funzionari invoca-
no la Commissione centrale del Reno come modello e si appellano alla «com-
munauté des Puissances» come soggetto collettivo garante dei loro diritti. 



La Commissione europea del Danubio 
 

 137 
 

Questo passaggio dalla cooperazione all’innovazione istitu-
zionale avvenne attraverso un processo incrementale. Nata co-
me commissione tecnica provvisoria con un mandato di due 
anni, la CED sfruttò le ambiguità degli articoli 15-19 del Tratta-
to di Parigi e l’inerzia della Commissione dei Riverani per 
espandere progressivamente le proprie competenze (Ardeleanu 
2020: 91-92). Già nel 1857, il segretario agli Esteri britannico 
Lord Clarendon affermava che la CED dovesse assumere fun-
zioni regolamentari permanenti sulla navigazione del Delta, pur 
riconoscendo che tale mandato non si poteva desumere dal 
trattato costitutivo (ivi: 199). Il momento decisivo fu l’adozione 
dell’Atto Pubblico del 2 novembre 1865, che Ardeleanu defini-
sce la vera e propria “Costituzione” della Commissione, in 
quanto ne definì chiaramente le funzioni legislative, esecutive e 
giurisdizionali (ivi: 120, 124). Con tale Atto venne creato un di-
ritto pubblico europeo vincolante. Questo processo fu ulterior-
mente consolidato dall’Articolo Aggiuntivo del 1881, nel quale le 
Potenze firmatarie e la Romania stessa convennero di mettere 
l’Atto Pubblico «en harmonie avec les dispositions du Traité de 
Berlin qui a attribué à la Commission l’exercice de ses pouvoirs 
jusqu’à Galatz et a consacré son indépendance complète à 
l’égard de toute autorité territoriale» (CED 1931: 534-540), e dal 
Trattato di Londra del 1883, che ne prorogò il mandato per ven-
tun anni con rinnovo tacito, estese la giurisdizione fino a Brăila 
e dichiarò neutrali le operazioni, gli stabilimenti e le navi (Arde-
leanu 2020: 203, 257-262). 

Al termine di questo percorso, la CED possedeva alcuni degli 
attributi che vengono solitamente associati a uno Stato indi-
pendente. Il fatto che la Commissione fosse consapevole di que-
sta evoluzione si evince dal modo in cui parlava di sè stessa nei 
propri atti. Nel 1867, istituendo un proprio tribunale misto per 
le cause civili in materia di danni alla navigazione, la CED si 
auto-definiva come un ente «composée des représentants de 
Puissances souveraines et possédant elle-même, par une délé-
gation spéciale, les attributions de la puissance publique, en ce 
qui concerne la navigation des bouches du Danube», ragion per 
cui non poteva essere «justiciable […] des différentes Autorités 
qui exercent la juridiction civile dans l’étendue de son res-
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sort»43. Si tratta di una formulazione straordinariamente mo-
derna di personalità giuridica internazionale, espressa mezzo 
secolo prima che tale concetto fosse codificato. Nel 1872, deli-
berando sulla composizione del tribunale d’appello di polizia, i 
commissari rifiutavano esplicitamente la possibilità che un sin-
golo delegato nazionale avesse un titolo speciale per giudicare, 
poiché la CED esercitava le proprie attribuzioni «comme un 
corps représentant la communauté des Hautes Parties contrac-
tantes, dans lequel une action distincte ne pourrait être recon-
nue à la représentation spéciale de l’une des dites Parties»44. La 
stessa logica operava sul piano della capacità di contrarre ob-
bligazioni a livello internazionale e si manifestò con evidenza 
nell’Arrangement del 2 novembre 1869, un vero e proprio trat-
tato bilaterale tra la Sublime Porta e la CED per il rimborso del-
le anticipazioni ottomane. In questo atto, i cinque delegati eu-
ropei agivano «au nom collectif de la Commission européenne 
du Danube» di fronte al delegato del Sultano che agiva «au nom 
de son gouvernement», attestando la CED come soggetto con-
trattuale distinto dai propri membri45. Ancor più significativo, 
l’articolo 7 della convenzione del 30 aprile 1868 assegna alla 
CED la funzione di depositario ufficiale delle ratifiche di un 
trattato multilaterale garantito da sei Potenze sovrane — una 

 
43 ASMAE, Ambasciata d’Italia in Turchia, b. 3, Annexe N° 1 au Protocole N° 
CXCVIII, «Règlement de procédure pour le jugement de l’action civile», 2 no-
vembre 1867. 
44 ASMAE, Ambasciata d’Italia in Turchia, b. 3, Protocollo N° CCLXIX, §1, sedu-
ta del 1° maggio 1872. La formula rifiuta la logica della rappresentanza nazio-
nale individuale: la CED agisce come soggetto unitario che rappresenta la 
«communauté» degli Stati contraenti nel loro insieme, non come somma di dele-
gazioni. 
45 Sulle finanze della CED: le spese dei lavori preparatori ammontarono a 
316.975 ducati, pari a 3.740.000 franchi (CED 1931: 158). Dopo la sospensio-
ne dei pagamenti ottomani nel 1860, la Commissione si autofinanziò attraverso 
una tariffa di navigazione provvisoria (adottata il 25 luglio 1860 e messa in vi-
gore il 1° settembre) e quattro prestiti autonomi per circa 2.870.000 franchi, 
interamente rimborsati entro il 1866. Nel 1876, i proventi superarono per la 
prima volta i 2 milioni di franchi, consentendo nel 1882 e nel 1884 una ridu-
zione del 20% dei diritti di navigazione. Sull’unanimità richiesta per modificare 
il regime finanziario, vedi Acte additionnel du 28 mai 1881, art. 3-5, in CED 
1931: 535. Sui prestiti e il bilancio, vedi CED 1931: 158-162. 
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funzione oggi riservata al Segretario Generale dell’ONU46. Inol-
tre, sul piano legislativo, la CED elaborava e promulgava a pro-
prio nome regolamenti di navigazione e tariffe vincolanti per 
tutte le bandiere. Sul piano esecutivo, disponeva di un appara-
to burocratico internazionale — segretario generale, ingegnere 
capo, ispettori, tesoriere — i cui membri erano nominati e revo-
cati dalla Commissione stessa, non dagli Stati, e gestiva diret-
tamente i servizi di polizia fluviale, pilotaggio, rimorchio e sani-
tà. Sul piano giudiziario, l’Atto Pubblico le conferiva il potere di 
giudicare le violazioni dei propri regolamenti: le sentenze erano 
pronunciate «au nom de la Commission Européenne du Danu-
be» dal capitano di porto di Sulina o dall’ispettore della naviga-
zione, e potevano essere impugnate «devant la Commission, 
siégeant comme Cour de Navigation» (CED 1931: 371). 
L’autonomia finanziaria era garantita dalla riscossione diretta 
di un diritto di navigazione, che alimentava un bilancio auto-
nomo e serviva da garanzia per i prestiti contratti sui mercati 
internazionali. Le decisioni relative al regime finanziario richie-
devano l’unanimità in seduta plenaria, ma per le materie cor-
renti prevaleva di fatto il voto a maggioranza47. Infine, il perso-
nale e i beni della Commissione godevano di immunità e neu-
tralità, con esenzioni postali, telegrafiche e doganali sui territori 
ottomano e romeno (Ardeleanu 2020: 124-127, 162)48. 

La CED non fu dunque semplicemente un’ulteriore forma di 
cooperazione tra Stati sovrani, ma il prodotto di un processo di 
istituzionalizzazione storica nel quale il momento fondativo del 
1856-1865 creò strutture che vincolarono nel lungo periodo le 
scelte degli Stati, generando conseguenze non intenzionali se-
condo una logica di riforma incrementale (Fioretos 2011; Arde-
leanu 2020: 26). 

 
46 Cfr. ASMAE, Ambasciata d’Italia in Turchia, b. 3, Annexe N° I au Protocole N° 
CCXLVII, «Arrangement conclu entre la Sublime Porte et la Commission euro-
péenne du Danube», 2 novembre 1869. La formula «au nom collectif de la 
Commission européenne du Danube» attesta la capacità della CED di stipulare 
trattati come persona giuridica autonoma, distinta dai singoli Stati membri. 
47 Cfr. ASMAE, Ambasciata d’Italia in Turchia, b. 3, Protocollo N° CCXIV, sedu-
ta del 9 agosto 1868. 
48 Per una ricostruzione dettagliata dei poteri legislativi, esecutivi e giurisdizio-
nali della CED a partire dall’Atto Pubblico del 1865, vedi Ardeleanu (2020: 120-
128).  
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È innegabile che la Commissione nacque in un contesto di 
forti asimmetrie di potere. La storiografia recente ha evidenziato 
come la CED potrebbe anche essere letta quale strumento di un 
“imperialismo collettivo” delle grandi Potenze: la Russia fu 
espulsa dal Delta del Danubio, il cui territorio passò formal-
mente all’Impero ottomano e poi alla Romania, ma furono i de-
legati delle Potenze non rivierasche — Francia e Inghilterra in 
primis — a esercitare funzioni che andavano ben oltre il coordi-
namento tecnico, rivendicando a sé attributi che di fatto appar-
tengono alla sovranità territoriale (Gatejel 2017: 9; Ardeleanu 
2020: 128, 343-344). Tuttavia, ridurre la Commissione a un 
semplice strumento di dominio oligarchico significherebbe tra-
scurare il dato più rilevante del suo funzionamento: la CED 
produsse beni pubblici - norme comuni di navigazione, preve-
dibilità delle tariffe, standardizzazione delle regole di sicurezza, 
gestione coordinata delle quarantene - di cui beneficiavano non 
solo le marine mercantili delle grandi Potenze, ma anche i 
commercianti locali, i Principati danubiani e, più in generale, la 
stabilità dell’intera regione. Il fatto che anche la Romania, il 
paese più penalizzato dalla presenza di un’autorità straniera 
sul proprio Delta, riconoscesse retrospettivamente che la CED 
aveva saputo far prevalere l’interesse generale — come testimo-
niava Antipa — è la prova più eloquente degli esiti positivi della 
governance della CED. 

È precisamente l’eccedenza funzionale dei poteri della Com-
missione rispetto agli interessi di partenza a conferirle un ca-
rattere pionieristico, distinguendola da una mera forma di coo-
perazione intergovernativa. La CED dimostrò che la cooperazio-
ne istituzionalizzata, anche quando nasce da rapporti di forza 
diseguali, può generare meccanismi di governance capaci di ri-
durre le tensioni tra Stati, garantire stabilità nei rapporti com-
merciali e prevenire conflitti in un’area di frontiera imperiale. 
Non fu un laboratorio di integrazione europea nel senso nove-
centesco del termine, ma un laboratorio di governance interna-
zionale in cui la cooperazione funzionale — economica, tecnica, 
giuridica e sanitaria — produsse un’innovazione istituzionale 
genuina, irriducibile alla sola tutela di interessi particolari49. 

 
49 Sulla distinzione tra cooperazione internazionale come strumento di interessi 
egemonici e cooperazione come produttrice di innovazione istituzionale auto-
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6. Conclusioni 
 
Il presente lavoro ha cercato di stabilire quale fosse 

l’innovazione della CED rispetto alle altre forme di cooperazione 
internazionale ottocentesche. La risposta, come abbiamo visto, 
non risiede nella forma istituzionale — le commissioni fluviali 
esistevano già dal 1815 — né nel fatto di essere 
un’anticipazione dell’integrazione europea novecentesca, cate-
goria che proietta anacronisticamente sull’Ottocento un percor-
so avvenuto in tutt’altro contesto storico e politico. Il linguaggio 
concettuale dei protagonisti della CED — «administration inter-
nationale», «intérêt européen», «œuvre civilisatrice» — era fun-
zionale agli obiettivi di sicurezza, prosperità ed equilibrio di po-
tere del sistema post-Vienna, non a un progetto di unificazione 
politica. Il concetto di “integrazione europea” applicato alla CED 
emerge retrospettivamente, nel dibattito sulla Società delle Na-
zioni, e riflette le preoccupazioni di chi guardava al passato per 
orientarsi nel presente, cercando un modello per le organizza-
zioni internazionali del dopoguerra, non le intenzioni di chi ave-
va fondato la Commissione nel 1856. 

L’innovazione della CED fu di natura diversa. Essa risiedette 
nella capacità di generare, in un contesto di rivalità imperiali e 
asimmetrie di potere, un meccanismo istituzionale dotato di po-
teri quasi-sovrani i cui esiti trascesero gli interessi delle singole 
Potenze fondatrici. Non si trattava di cooperazione tra Stati che 
coordinano le proprie politiche pur mantenendo intatta la pro-
pria sovranità, secondo il modello della Commissione del Reno, 
che incoraggiava la cooperazione solo finché non intaccava i di-
ritti nazionali. 

La CED esercitò sul Danubio marittimo funzioni legislative, 
esecutive e giudiziarie indipendenti dall’autorità territoriale, 
producendo beni pubblici — sicurezza della navigazione, uni-
formità delle tariffe, prevedibilità delle regole commerciali — di 

 
noma, il confronto tra la CED e la Società delle Nazioni è illuminante: 
quest’ultima fallì proprio perché non riuscì a generare meccanismi funzionali 
capaci di trascendere gli interessi delle singole Potenze. Vedi Einaudi (1948); 
Ardeleanu (2020: 339, 345-346). 
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cui beneficiavano anche attori che non avevano partecipato alla 
fondazione della CED e che in certi casi, come la Romania, ne 
subivano i vincoli. 

La stessa pubblicazione ufficiale della Commissione ricono-
sceva tre dimensioni della propria opera: la trasformazione delle 
condizioni di navigabilità, lo sviluppo della navigazione e del 
commercio, e «le rôle joué par la Commission dans les relations 
internationales, comme organe de collaboration pacifique entre 
les États intéressés» (CED 1931: 465). È questa terza dimen-
sione — la CED come organo di collaborazione pacifica — che il 
presente lavoro ha cercato di documentare e interpretare attra-
verso le fonti archivistiche. I verbali delle sedute mostrano 
commissari che cessano di agire esclusivamente come delegati 
nazionali e cominciano a ragionare come rappresentanti di un 
interesse collettivo; gli atti istituzionali mostrano 
un’organizzazione che si auto-definisce soggetto di diritto inter-
nazionale distinto dai propri membri; le petizioni degli impiegati 
mostrano una burocrazia che percepisce il proprio lavoro come 
servizio non a uno Stato ma all’Europa. 

La CED non fu né l’anticipazione dell’Europa comunitaria, 
né un semplice strumento nelle mani delle Potenze egemoni. 
Nella lunga storia delle istituzioni internazionali, che corre dal 
Congresso di Vienna alle organizzazioni del dopoguerra, la 
Commissione Europea del Danubio rappresentò un laboratorio 
pionieristico in cui si sperimentò per la prima volta che la coo-
perazione istituzionalizzata, anche quando nasce da interessi 
contrapposti e da rapporti di forza diseguali, può incanalare le 
rivalità in un quadro di regole comuni e generare beni pubblici 
che nessuno degli attori in gioco avrebbe potuto garantire da 
solo. 
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DOMENICO MAZZA 

 
DALLE CARTE DI LOSANNA: IL CIRA E LA “ZONA  
GRIGIA” DELLA STORIOGRAFIA MUSSOLINIANA 

Introduzione 

L’analisi della figura di Benito Amilcare Andrea Mussolini 
non può prescindere da uno studio rigoroso della sua giovinez-
za e del suo “apprendistato” ideologico, cruciali per comprende-
re la successiva evoluzione dal socialismo rivoluzionario 
all’interventismo e, infine, al fascismo. Il periodo che va dalla 
nascita (1883) all’emigrazione in Svizzera (1902) rappresenta 
senz’altro il laboratorio in cui si forgiarono le sue prime catego-
rie mentali. È in questo contesto di formazione che si inserisce 
la presente riflessione, la quale mira a integrare la tradizionale 
catalogazione del periodo svizzero, spesso trattato dalla storio-
grafia come una fase di transito documentariamente frammen-
taria rispetto alla successiva ascesa politica1.  

 
1 Prima della svolta defeliciana (1965), la storiografia sul fascismo appariva po-
larizzata tra l’interpretazione crociana della “parentesi” etico-politica e le letture 
gobettiane (1924) o marxiste (Togliatti 1972 [1935]). In tale alveo, la giovinezza 
di Mussolini veniva ridotta a mero prologo di un’inarrestabile «autobiografia 
della nazione» o al trasformismo di un agitatore al soldo della reazione.  
Tuttavia, è necessario distinguere tra l’analisi del fascismo come fenomeno col-
lettivo — nelle sue declinazioni di movimento e regime — e l’indagine sulla ge-
nesi del fascismo attraverso le metamorfosi del suo fondatore. Restituire digni-
tà scientifica al “laboratorio” giovanile significa, dunque, non limitarsi a una 
cronaca dei fatti, ma analizzare l’evoluzione dei suoi paradigmi mentali. In que-
sto senso, lo studio dell’attività politica di Mussolini nel contesto elvetico non è 
più una fase di transito documentariamente frammentaria, ma il fulcro di una 
complessa transizione ideologica.  
Se i lavori di Emilio Gentile rimangono un riferimento imprescindibile per la 
comprensione del fascismo-ideologia, la ricerca più recente ha ulteriormente 
affinato l'indagine sulla specificità del pensiero mussoliniano “in fieri”. Si pensi 
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Più che una “zona grigia” intesa come vuoto di memoria, si 
intende qui proporre una lettura che la interpreti come l’esito di 
una duplice omissione: da un lato, la necessità del regime di 
“ripulire” le origini del duce dalle scorie di un sovversivismo 
anarchico; dall’altro, la difficoltà della storiografia nel gestire la 
contiguità metodologica tra l’anarchismo e il nascente volonta-
rismo mussoliniano. La metodologia adottata si basa 
sull’analisi comparativa e l’esame critico delle fonti primarie, 
mettendo a confronto la documentazione coeva (1903-1911) 
con le successive narrazioni della memoria (1942). Questo ap-
proccio permette di evidenziare una profonda discrepanza tra la 
prassi militante del Mussolini “svizzero” e la successiva costru-
zione del ricordo operata dai protagonisti, indagine essenziale 
per comprendere la complessa genesi dottrinale del fascismo. 

1. Mussolini in Svizzera e l’incertezza documentaria (1902-1904) 

La storiografia su Benito Mussolini, pur meticolosa 
nell’esaminare l’ascesa del futuro duce e il ventennio fascista, 
conserva significative “zone grigie” relative ai suoi anni giovani-
li.  

Il soggiorno in Svizzera (1902-1904) è un periodo cruciale di 
militanza, fuga ed evoluzione ideologica, la cui ricostruzione è 
spesso resa complessa dalla lacunosità delle fonti, in gran parte 
mediate da documentazione di polizia e atti processuali (Pini, 
Susmel 1953: 87)2. 

In tale contesto è emerso storicamente l’aneddoto (Gentile 
2019: 4-8), mai provato, del possibile incontro tra Mussolini e 

 
ai contributi di Visconti (2015) sulla strutturazione del pensiero politico, alla 
fondamentale curatela di Bidussa (2022) per una rilettura critica delle fonti, 
fino alla disamina di Scomazzon (2022), la quale, indagando la dimensione 
spaziale della frontiera, illumina il rapporto tra l’esilio svizzero e la costruzione 
di una nuova identità rivoluzionaria. Per un approfondimento delle interpreta-
zioni di Croce si cfr. Scritti e discorsi politici (1943-1947), edito da Laterza nel 
1963. 
2 Si vedano inoltre i fondamentali contributi di De Felice (1965) e Gentile 
(2019). Per i testi della “parentesi svizzera” si faccia anche riferimento al Volu-
me I dell’Opera Omnia curata da Edoardo e Duilio Susmel (1951). 
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Lenin a Ginevra tra il marzo e l’aprile 19043. Questa ipotesi 
suggestiva ha tuttavia finito per deviare l’attenzione da figure 
non meno importanti che furono decisive per definire l’iniziale 
traiettoria mussoliniana. Mentre grande rilevanza è stata data, 
per esempio, ad Angelica Balabanoff o Giacinto Menotti Serra-
ti4, altri personaggi sono stati spesso sottovalutati dalla storio-
grafia, tra questi Luigi Bertoni (1872-1947), capo carismatico 
dell’anarchismo italo-svizzero ed editore della rivista Il Risve-
glio/Le Réveil5. Egli fu il principale animatore del movimento 
libertario in Svizzera per quasi mezzo secolo e rappresentò per 
Mussolini non solo un riferimento “tattico” durante gli scioperi, 
ma anche un tramite fondamentale per l’assimilazione della let-
teratura anarchica francofona. Analizzare la sua relazione poli-
tica con il giovane Mussolini, attraverso documentazione depo-

 
3 La storiografia più recente, in particolare quella di Emilio Gentile, ha definiti-
vamente escluso l’ipotesi di un incontro diretto tra Mussolini e Lenin nel perio-
do ginevrino (1902-1904). Sebbene sia plausibile che entrambi abbiano fre-
quentato i medesimi circoli e conosciuto gli stessi militanti rivoluzionari, le fon-
ti convergono nel ritenere l’incontro altamente improbabile, come già sostenuto 
da Renzo De Felice nel 1965, (Gentile 2019: 4-8). Sulla questione, si vedano 
anche i riferimenti, sebbene di carattere apologetico, di Sarfatti (1926: 10, 235) 
e Pini e Susmel (1953: 82). Sulle contraddizioni di Mussolini relative 
all’incontro con Lenin, si cfr. De Begnac (1990: 19). 
4 Per una rassegna sui principali esuli del socialismo italiano in Svizzera si 
consiglia Dalla Tana (1964). L’analisi dell’operato della militante Angelica Bala-
banoff, figura centrale nel periodo svizzero di Mussolini, si basa in gran parte 
sulle sue ampie memorie autobiografiche, considerate fonte primaria attendibi-
le. Tra le edizioni fondamentali si citano: Erinnerungen und Erlebnisse (1927); 
la stesura italiana di Memorie (Milano-Parigi, 1931); e My Life as a Rebel (New 
York, 1938, trad. it. La mia vita di rivoluzionaria, 1979) e Il traditore (1942-
1943), incentrato su Mussolini. Di rilievo anche il volume documentario da lei 
curato Die Zimmerwalder Bewegung 1914-1919 (Lipsia, 1928). La documenta-
zione relativa alla prima stesura inedita delle sue memorie (Le mie memorie, 
dattiloscritta) è conservata presso l’Archivio Centrale dello Stato, nel fondo di 
G.M. Serrati (b. 141, f. 31, Mostra della rivoluzione fascista), (De Felice 1966); 
(Biscione 1988).  
5 Il periodico bimensile anarchico Il Risveglio / Le Réveil, fondato dal ticinese 
Luigi Bertoni e pubblicato a Ginevra dal 1900 al 1940 (con variazioni di titolo, 
tra cui Le Réveil socialiste-anarchiste e Le Réveil anarchiste), si affermò come 
un organo cruciale per l’anarchismo internazionale e per il movimento operaio 
svizzero. La rivista, che pubblicava edizioni e pagine in lingua italiana dedicate 
agli operai esiliati o immigrati, si distinse negli ultimi anni per la sua linea edi-
toriale dichiaratamente antifascista e antimilitarista. Per un’analisi storica del 
periodico si cfr. Biagini (1991).  
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sitata presso il Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme (CIRA) di Losanna6, evidenziandone la continuità 
oltre la tradizionale data del 1904, offre ulteriori prospettive di 
ricerca sulla figura del capo del fascismo. Per collocare in modo 
corretto l’importanza di tale rapporto e del materiale, è tuttavia 
necessario ripercorrere la cornice ideologica entro cui esso si 
sviluppò e si radicò (Bottinelli 1997). 

2. Bertoni e Mussolini 

L’avvio della trattazione impone, dunque, una duplice pro-
spettiva d’analisi.  

Prima di passare all’esame della documentazione che sup-
porta almeno un’ipotesi di continuità tra i due militanti, risulta 
infatti essenziale la ricognizione dello stato dell’arte degli studi 
pregressi che hanno indagato la collaborazione tra Bertoni e 
Mussolini, seppure in modo circoscritto. In tale prospettiva, le 
opere Mussolini socialista e Mussolini 1883-1915. Triumph and 
Transformation, entrambe a cura di Gentile e Di Scala (2015, 
2016) si prestano in modo ottimale a definire il quadro erme-
neutico di riferimento in questa fase preliminare.  

Il periodo di militanza e formazione intellettuale di Mussolini 
in Svizzera si configura, nella sostanza, come una microstoria 
della crisi del socialismo ortodosso agli albori del XX secolo. 
Questa fase di transizione dottrinale risulta fondamentale per 
comprendere l’evoluzione del pensiero politico mussoliniano, 
sebbene gli studi abbiano dovuto scontrarsi con i limiti conte-
stuali di un ambiente animato da personalità storicamente più 
note, come già suggerito dalla relativa sottovalutazione storio-
grafica dei rapporti con l’anarco-sindacalista Bertoni (Dalla Ta-
na 1964).  

Fondamentale, anzitutto, fu lo studio mediato dell’opera di 
Werner Sombart, che fornì al giovane Mussolini la prima assi-

 
6 Il Centre international de recherches sur l’Anarchisme (CIRA) di Losanna (fon-
dato però a Ginevra nel 1957) è una delle principali istituzioni dedicate alla 
raccolta e alla messa a disposizione di documentazione relativa al movimento, 
alla storia e alle idee anarchiche a livello internazionale. Il CIRA dispone di cir-
ca 20.000 libri e opuscoli e di 4.000 periodici. Per ulteriori approfondimenti si 
rimanda al sito internet del centro https://www.cira.ch/home-it. 
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milazione del materialismo storico di matrice marxista (Visconti 
2015: 12-13)7. Tale dottrina interpretava la genesi del sociali-
smo come un prodotto necessario e inevitabile dello sviluppo 
del capitalismo, con la lotta di classe posta quale motore della 
storia. Tuttavia, emerge immediatamente il punctum dolens: 
l’interpretazione deterministica e fatalistica del processo storico 
risultava per Mussolini una funzione meccanica. Questa riserva 
intellettuale non fu un dettaglio, bensì il catalizzatore della suc-
cessiva ricerca ideologica, poiché l’ipotesi interpretativa che ne 
scaturiva è che il determinismo storico, pur offrendo una radi-
calità analitica, non riuscisse a soddisfare l’esigenza di volontà 
e azione immediata richiesta da un temperamento politico in-
cline al pragmatismo8. 

L’insoddisfazione per un meccanicismo che tendeva a relega-
re l’azione umana a una mera attesa della crisi capitalistica 
spinse Mussolini verso dottrine che enfatizzassero il ruolo della 
volontà e dell’azione diretta. Questa fase di ricerca critica si 
manifestava, quindi, nell’aperta censura mossa alla propaganda 
socialista tradizionale, giudicata carente perché limitata 
all’indottrinamento e non all’atto rivoluzionario in sé, un difetto 
imputabile a quel mix ideologico di marxismo ed evoluzionismo 

 
7 Werner Sombart (1863-1941) fu un economista e sociologo tedesco. Fu ini-
zialmente annoverato tra i pochi professori universitari germanici a mostrare 
una profonda comprensione del pensiero marxista, (Iannone 2013). Sulla criti-
ca mussoliniana al determinismo marxista e sulla decisiva influenza del sinda-
calismo rivoluzionario, resta imprescindibile l’analisi di De Felice (1966). Per un 
approfondimento specifico sul rapporto con il pensiero di Georges Sorel e lo 
sviluppo del volontarismo, si vedano Furiozzi (1977), Romano (1984: 123-131) 
e il contributo di Gervasoni (2015). Per ulteriori confronti si consiglia Leone 
(2022). Per quanto concerne la formazione intellettuale complessiva del giovane 
Mussolini e il suo peculiare rapporto con la storiografia, si rimanda a Nolte 
(1993 [1960]) e alla disamina di Salvatori (2016). Infine, per una contestualiz-
zazione del culto della violenza e dell’attivismo all’interno del più ampio pano-
rama culturale europeo del periodo, cfr. Mosse ([1961]: 238-262). 
8 Un punto di svolta fondamentale, spesso sottovalutato, è l’attività iconoclasta 
e razionalista del giovane Mussolini. Il 26 marzo 1904, egli tenne a Losanna un 
celebre contraddittorio con un pastore evangelico per negare l’esistenza di Dio. 
Il testo di quel discorso, pubblicato come opuscolo col titolo L’uomo e la divini-
tà, rappresenta la sua prima pubblicazione non propriamente politica né mar-
xista. In esso, Marx veniva citato solo marginalmente, mentre emergeva prepo-
tente una «filosofia della forza» e un individualismo ribelle che risentiva già del-
le suggestioni di Nietzsche. Per ulteriori approfondimenti si cfr. Mussolini (1951 
[1904]: 22); Gentile (2019: 25); Del Noce (2024 [1970]: 129-130). 
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che sfociava in una visione eccessivamente deterministica9. In 
tale vuoto dottrinale si inserì allora l’influenza dell’anarchismo, 
in particolare attraverso la figura di Pëtr Kropotkin (Visconti 
2015: 13)10.  

L'influenza di Kropotkin (1842-1921), teorico dell’anarco-
comunismo e sostenitore dell’iniziativa individuale e dell’azione 
diretta, fu cruciale. Mussolini, attraverso la traduzione di Parole 
di un Ribelle11 per il giornale di Bertoni, assimilò l’idea che la 
rivoluzione non fosse solo l’esito maturo delle forze storiche, ma 
il risultato di una combinazione di fattori, tra cui, significati-
vamente, l’azione di piccoli gruppi rivoluzionari (ivi).  

L’influenza dottrinale maggiore di Kropotkin è stata l’aver 
fornito a Mussolini una “giustificazione teorica” per il volontari-
smo. L’impatto del filosofo russo non fu una semplice parentesi, 
ma lo strumento per correggere il determinismo marxista attra-
verso il volontarismo: la rivoluzione rimaneva l’orizzonte (Marx), 
ma l’azione diretta (Kropotkin) ne diventava il motore necessa-
rio (ibidem). In quest’ottica, l’approdo alle teorie di Vilfredo Pa-
reto (1848-1923) non rappresentò una rottura, ma la naturale 
conclusione scientifica: se la storia non procede per leggi mec-
caniche, allora sono le minoranze organizzate — le élites — a 

 
9 La critica di Mussolini alla propaganda socialista tradizionale, giudicata ec-
cessivamente deterministica e incline al quietismo evoluzionistico, è uno snodo 
fondamentale per comprendere la sua rottura con l’ortodossia dei socialisti ita-
liani e la loro adesione al volontarismo attivistico. Tale posizione fu fortemente 
influenzata dalle dottrine del sindacalismo rivoluzionario. L’assimilazione della 
necessità di sostituire il processo di maturazione delle leggi con l’atto rivoluzio-
nario trovava la sua più chiara radice intellettuale in Sorel. Sulla decisiva in-
fluenza del sorelismo sul Mussolini “della prima ora”, e sulla sua critica al de-
terminismo marxista dei socialisti italiani, si veda in particolare il lavoro di De 
Felice (1966), che dedica ampio spazio all’eterodossia socialista di Mussolini.  
10 Su Kropotkin si faccia anzitutto riferimento all’articolo di Mussolini (1951 
[1904]: 50-53).  
11 Paroles d'un révolté. Pubblicata originariamente in francese nel 1885, l’opera 
è stata tradotta più volte in italiano con il titolo Parole di un ribelle. Dopo la ri-
levante edizione della Casa Editrice Sociale di Milano del 1921, il testo ha bene-
ficiato di diverse ristampe fototipiche (Catania 1978; Trieste 2012). Dalle pagine 
della rivista di Bertoni emerge inoltre una campagna di sottoscrizione finalizza-
ta a una nuova edizione del volume, per la quale si prometteva un’inedita pre-
fazione dello stesso Kropotkin. Tale versione fu infine pubblicata nel 1904 dai 
gruppi I Risorti e Verità di Paterson, in collaborazione con le edizioni de Il Risve-
glio, corredata dalle note e dalla prefazione dell’anarchico francese Élisée Re-
clus.  
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doverne forzare la mano12. Mussolini utilizzò Pareto per legitti-
mare l’autorità minoritaria, trovando un fondamento analitico 
al ruolo centrale delle avanguardie.  

Il contatto con le teorie paretiane sulle élites permise quindi 
a Mussolini di razionalizzare l’importanza dell’azione della mi-
noranza al di sopra della volontà della massa.  

La dottrina della circolazione delle élites di Pareto (1902) so-
steneva che il potere effettivo è sempre detenuto dalle minoran-
ze organizzate. Si può suggerire che Mussolini attinse alle cate-
gorie paretiane per sostituire la classe con il gruppo dirigente, 
vedendo nell’élite rivoluzionaria (i leaders e gli organizzatori) 
l’agente che agisce per conto della vasta e passiva classe prole-
taria, e per legittimare l’autorità minoritaria, trovando così un 
fondamento analitico al ruolo centrale dei capi e delle avan-
guardie, come il futuro partito-guida (Visconti 2015: 13). 

La transizione di Mussolini verso il volontarismo trova una 
chiave di lettura decisiva nella prospettiva filosofica offerta da 
Augusto Del Noce (1910-1989). In tale visione, il percorso mus-
soliniano rappresenta la realizzazione di una «rivoluzione totale 
sganciata dal materialismo marxista e connessa invece col cli-
ma di pensiero dominante in Europa nei primi decenni del No-
vecento». In questo processo, la lotta di classe si trasforma in 
una «mistica dell’azione»: un volontarismo puro dove l’atto non 
è più vincolato a fini economici predeterminati, ma diventa fine 
a sé stesso, trasformando la realtà attraverso la pura forza della 
volontà dirigente (Del Noce 2024 [1970]: 125-128). 

In questo quadro, il rapporto con l’anarchismo di Bertoni 
non sembra una contingenza biografica, ma l’esatto analogo 
della rottura operata da Lenin contro il «decorso spontaneo» 

 
12 Sulla natura non meramente teorica ma pragmatica del volontarismo musso-
liniano in Svizzera, si veda Gentile (2019: 24-25). Lo studioso evidenzia come il 
giovane agitatore vivesse l’impegno politico quale «bisogno di movimento», con-
densato nella significativa espressione epistolare «fermo crepo». Tale attivismo 
trovò riscontro nella partecipazione alla commemorazione della Comune presso 
la Brasserie Handwerk di Ginevra (18 marzo 1904) e, soprattutto, nella relazio-
ne tenuta alla conferenza di Losanna del 26 marzo 1904, poi pubblicata col ti-
tolo L’uomo e la divinità (Gentile 2019:25). Come già in parte esposto nella nota 
8, in questo opuscolo, che rappresenta la prima pubblicazione non propria-
mente marxista di Mussolini, l’autore cita Marx solo in riferimento alla religione 
come «oppio dei popoli» (ibidem).  
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della storia: entrambi, pur su fronti diversi, sostituivano la fede 
nella necessità economica con la fede nell’atto volontario di una 
minoranza. Tale «solipsismo politico», per citare ancora Del No-
ce, spiega la capacità di Mussolini di assimilare i metodi liber-
tari dell’azione diretta per convertirli in una tecnica di conqui-
sta del potere, in cui gli altri soggetti (e gli stessi compagni di 
un tempo) cessano di essere fini in sé per diventare puri «stru-
menti ed ostacoli» nel cammino dell’affermazione della propria 
volontà di predominio (ivi: 128-129)13. 

Emerge quindi che il pensiero di Mussolini in Svizzera fu 
plasmato da un sincretismo dottrinale altamente dinamico. 
Questo processo può essere concettualizzato come una transi-
zione dal materialismo marxista (posto come tesi) al volontari-
smo rivoluzionario (posto come sintesi), innescato dalla crisi del 
determinismo (facilitata senz’altro dall’influenza di Sombart) e 
sviluppata attraverso l’assimilazione dell’azione diretta anarchi-
ca (derivata da Kropotkin). Questa sintesi, che combina radica-
lismo classista, attivismo anarchico-sindacalista ed elitarismo 
paretiano, anticipava chiaramente l’approccio pragmatico e vo-
lontaristico del futuro Mussolini. Tale percorso ideologico, sug-
gellato dalla presenza militante di Bertoni, può essere studiato 
come la precondizione per la sua successiva adesione al sinda-
calismo rivoluzionario e, in ultima istanza, al fascismo, che fece 
del partito-guida e dell’azione minoritaria il suo cardine politi-
co14. L’ipotesi della persistenza di questa matrice ideologica, 

 
13 Scrive Del Noce ([1970]: 128): «Io proporrei il termine solipsismo, e personal-
mente sarei portato a credere che l’unico senso preciso che si possa dare alla 
nozione di solipsismo sia questo; insostenibile come posizione teoretica, il so-
lipsismo è possibile come atteggiamento vissuto. La totale spersonalizzazione 
che l’attivismo include porta a togliere alla realtà l’aspetto di sussistenza auto-
noma; sembra che essa non esista che nella mia azione, come ostacolo che 
proietto davanti a me per superarlo. Sul termine si potrà discutere; ma è co-
munque certo che all’azione di Mussolini non si addicono la qualificazione di 
anarchica, perché resta sempre che l’anarchismo cerca l’abolizione del potere, e 
invece Mussolini la sua conquista, né quella di reazionaria, perché non si può 
rintracciare la tradizione che Mussolini abbia riaffermata e difesa; né ovvia-
mente, di giacobina e comunista».  
14 Un contesto che potrebbe essere considerato tra i prodromi del “fascismo 
movimento”. Tale fenomeno, quindi, pur non contemplato esplicitamente da 
Renzo De Felice, potrebbe essere affiancato alle categorie che sono indicate co-
me parte del fascismo al periodo di “incubazione”, quali il sindacalismo rivolu-
zionario, l’interventismo, il futurismo e il fiumanesimo, (Parlato 2022: 96-97). 
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che pone al centro l’azione di una minoranza organizzata, trova 
una diretta conferma e una prova documentale di continuità 
proprio nelle fonti del Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme di Losanna. 

3. Archivi e fonti. Analisi sulla corrispondenza di Bertoni 

La documentazione conservata nel fondo di Luigi Bertoni 
presso il CIRA offre un punto di vista essenziale, che integra e 
arricchisce il materiale già noto dell’Opera Omnia mussolinia-
na15.  

Il fulcro di questa analisi risiede nel numero 80 de Il Risve-
glio (18 luglio 1903): in una lettera indirizzata a Bertoni, Mus-
solini attaccava frontalmente i «sacerdoti del tepido papismo 
social-democratico» di Berna, rei di aver paralizzato lo sciopero 
dei carpentieri per timore di «tumulti». Definendo i socialisti 
moderati come «cadaveri» e invocando la necessità di «mutar 
rotta» per non soccombere al legalitarismo dei «possibilisti», 
Mussolini siglava la missiva con un emblematico «Tuo», che 
sanciva la saldatura ideologica con la testata bertoniana16. 

Il riscontro di questa persistenza si manifesta in una fonte di 
straordinaria importanza cronologica e relazionale: una cartoli-
na postale inviata da Mussolini a Bertoni nell’aprile del 191117. 

 
15 Per gli scritti mussoliniani, l’Opera Omnia a cura dei Susmel rimane il testo 
fondamentale. Per quanto riguarda la ricerca archivistica, i principali riferimen-
ti di questa lettura sono i seguenti: Losanna, CIRA (Centre International de Re-
cherches sur l’Anarchisme), Fonds Luigi (Louis) BERTONI, Unità archivistica 
CH 001181-6 CIRA A_001_BER_02_042 (Cartes postales de Mussolini Benito - 
Faenza, Milano), in particolare: cartolina postale del 15.04.1911 (Faenza); Lo-
sanna, CIRA (Centre International de Recherches sur l’Anarchisme), Fonds Luigi 
(Louis) BERTONI, Unità archivistica CH 001181-6 CIRA A_001_BER_03_004 
(Lettre à La Nation à propos d'une rencontre avec Benito Mussolini), documento 
datato 25 gennaio 1942. 
16 Il Risveglio, n. 80, 18 luglio 1903, ora in Mussolini (1951 [1904]: 35-36). Lo 
scritto è cruciale perché fissa la posizione ideologica di Mussolini, a cui Bertoni 
cercherà di rispondere anni dopo con la sua versione dei fatti. 
17 A quanto pare il primo ad aver pubblicato il contenuto di questa cartolina è 
stato Gaudens Megaro (storico italo-americano) nell’opera Mussolini. Dal mito 
alla realtà (1947). La cartolina è poi ripresa da F. Biagini nella sua opera del 
1991, Il Risveglio (1900-1922). Storia di un giornale anarchico dall’attentato di 
Bresci all’avvento del fascismo. 
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La data del 15 aprile 1911 impone una revisione critica sul 
percorso politico di Mussolini. In questo periodo, il giovane ca-
po socialista stava già radicalizzando il proprio operato, culmi-
nato di lì a poco nelle manifestazioni contro la campagna di Li-
bia. L’esistenza di un rapporto epistolare, anche se non conti-
nuativo, con Bertoni, dimostra anzitutto una sorta di continuità 
ideologica; i legami e l’influenza della frangia libertaria (in parti-
colare i metodi dell’azione diretta e la critica radicale al sistema) 
non si esaurirono quindi con il rientro in Italia, ma si protras-
sero per un periodo significativo18. Tale transizione non fu un 
rinnegamento improvviso, ma un’elaborazione che mantenne, 
come vedremo, tracce superficiali ma significative di quel lin-
guaggio settoriale appreso in Svizzera. 

Il documento manoscritto, pur veicolando una richiesta di 
natura strettamente personale, si fa emblema della tenuta di 
quei legami fiduciari propri del “sottobosco” sovversivo. Tale re-
lazione, radicata nella comune militanza, si manifesta in un 
appellativo diretto e familiare che attesta la sopravvivenza di 
una solidarietà fiduciaria tipica degli ambienti radicali. Questo 
legame sembra resistere malgrado la progressiva transizione di 
Mussolini verso un socialismo nazionale e pragmatico, come si 
evince dal tono della missiva inviata a Bertoni: «Compagno, se 
puoi mandarmi quel residuo di 30 Lire sempre a Forlì - mi farai 
un segnalato piacere. Sono in miseria. Nell’attesa ti saluto e ti 
ringrazio. Tuo Mussolini»19.  

 
18 In merito alla fluidità di questi percorsi politici, è interessante notare come la 
guerra di Libia abbia rappresentato per molti esponenti del radicalismo sovver-
sivo il catalizzatore per una conversione definitiva a quel sentimento nazionale 
che Emilio Gentile definisce come «un potente sentimento diffuso oltre le divi-
sioni politiche» (Gentile 2009: 19), segnando il punto di non ritorno rispetto 
all’internazionalismo di matrice libertaria. 
19 La cartolina illustra sul recto la fontana monumentale di Faenza, ubicata in 
Piazza della Libertà. Il verso reca l'annullo postale del Comune di Forlì, datato 
15 aprile 1911. Al di là del valore documentale, l'oggetto si carica di una singo-
lare suggestione storica: proprio in quel 1911, tra i vicoli di Forlì e le piazze 
romagnole, iniziavano a intrecciarsi i destini di Benito Mussolini e Pietro Nenni. 
Quest’ultimo, nato proprio a Faenza, avrebbe di lì a pochi mesi condiviso con 
Mussolini non solo la fiera opposizione alla guerra in Libia, ma anche la mede-
sima cella nel carcere forlivese. Questa corrispondenza sembra dunque prece-
dere di un soffio il “crocevia” politico e personale che avrebbe trasformato due 
giovani agitatori di provincia nei futuri protagonisti della storia d'Italia. 
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Di altrettanto rilievo per la ricostruzione delle strategie te-
stimoniali dell’antifascismo d’oltralpe è la lettera inviata da Ber-
toni al direttore del quotidiano Die Nation20, datata a Ginevra 
25 gennaio 1942, conservata anch’essa al CIRA21.  

In piena Seconda guerra mondiale, Bertoni intervenne pub-
blicamente per contestare un resoconto giornalistico (dicembre 
1941) relativo a un episodio avvenuto a Berna nel giugno 
190322, che lo coinvolgeva direttamente con l’allora “apprendi-
sta” rivoluzionario Benito Mussolini. Tale testimonianza va letta 
tenendo conto del clima di forte pressione propagandistica e 
della necessità, per gli esponenti libertari dell’epoca, di marcare 
una distanza netta e inequivocabile dal regime fascista proprio 
nel momento del suo massimo sforzo bellico23. 

 
20 La testata settimanale Die Nation, avviata nel settembre 1933 da 
un’omonima cooperativa editoriale, nacque come strumento politico per cemen-
tare una vasta coalizione antifascista in Svizzera. Questa alleanza includeva sia 
la componente di sinistra (socialisti e sindacati) sia settori della borghesia pro-
gressista (democratici, associazioni di dipendenti e agricoltori). A conferma del-
la sua importanza strategica, l’Unione Sindacale Svizzera si impegnava a copri-
re un disavanzo annuo fino a 50.000 franchi. A partire dal 1936, la rivista si 
identificò apertamente con il Fronte del lavoro, adottando il sottotitolo di orga-
no del movimento delle linee direttrici. La sua linea editoriale, irriducibilmente 
ostile a qualsiasi compromesso con le tendenze filofasciste, generò frequenti 
attriti con gli organi di censura. Nonostante ciò, Die Nation raggiunse tirature 
elevate (oltre 50.000 copie), grazie soprattutto all’impatto dei servizi sociali di 
Peter Surava e dei contributi fotografici di Paul Senn. Tuttavia, l’influenza della 
rivista declinò nel dopoguerra, portando alla sua chiusura definitiva alla fine 
del 1952; https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/043037/2009-07-08/(Moser 
2009). 
21 Contenuti della lettera in parte già pubblicati da Bottinelli (1997). 
22 Bertoni indica erroneamente la data di domenica 13 maggio (dimanche 13 
mai), giorno che nel 1903 cadeva di venerdì. Dall’esame incrociato con l’articolo 
apparso su L’Émancipation, emerge che la corretta collocazione cronologica 
dell’episodio sia domenica 7 giugno (v. allegato n. 2 in Appendice). 
23 L’ostilità di Bertoni nei confronti del fascismo si era manifestata molti anni 
prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. A confermarlo sono gli 
studi dello storico Paolo Palma, secondo cui un esponente di primo piano del 
movimento “Giustizia e Libertà”, Riccardo Bauer, sostenne a posteriori di aver 
maturato, già alla fine degli anni Venti, la convinzione che la dittatura si fosse 
ormai consolidata a tal punto da aver polarizzato troppi interessi. Per Bauer, le 
possibilità di un rovesciamento del regime avevano assunto una dimensione 
storica e non episodica. Questa prospettiva si fondava sulla lettura che la bor-
ghesia fosse saldamente stretta attorno al fascismo, come osservato da Giorgio 
Amendola, e che persino la classe operaia avesse fatto significativi passi verso il 
riconoscimento del duce. Tale riavvicinamento delle masse alla “rivoluzione fa-

https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/043037/2009-07-08/
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Nel suo manoscritto, Bertoni ribadiva la propria integrità 
anarchica e la sua indipendenza da strutture partitiche: «Non 
sono mai stato un funzionario di alcun partito o sindacato e ho 
sempre lavorato dal mio lavoro di compositore e tipografo […]. 
Quella domenica, mi trovavo a una conferenza programmata 
come di consueto24 […] e non ero a conoscenza dell’esistenza di 
uno sciopero né della presenza di Mussolini». L’ormai anziano 
anarchico ammetteva di aver accettato, su invito di Mussolini, 
di lanciare un appello alla solidarietà per gli scioperanti dei fa-
legnami di Berna, ma smentiva una piena partecipazione 

 
scista” fu un dato di fatto che Mussolini poté asserire già nel 1934, capovol-
gendo il giudizio pessimistico che aveva espresso nel 1927. Per tali ragioni, 
Bauer, non espresse mai un giudizio positivo né sulle azioni dimostrative di GL, 
né tantomeno sui piani di attentato alla vita del duce. Secondo la sua analisi, 
formulata dopo la caduta del fascismo, morto il duce, le forze economico-sociali 
che avevano assicurato il potere al regime lo avrebbero agevolmente sostituito, 
garantendo la continuità del sistema. Il rovesciamento del fascismo, in questa 
visione, non poteva dunque che essere la conseguenza di una sconfitta militare 
da procurarsi a ogni costo nel conflitto internazionale ritenuto imminente. 
Questa posizione non rifletteva tuttavia l’orientamento maggioritario all’interno 
dell’antifascismo non marxista (GL, Pri e anarchici), che generalmente perse-
guiva tanto gli attentati dimostrativi quanto quelli individuali. La tesi opposta a 
quella di Bauer fu strenuamente sostenuta da Bertoni che, in contrasto con le 
analisi che enfatizzavano il consolidamento strutturale del regime, riteneva 
l’eliminazione del dittatore l’unica azione in grado di sbloccare la situazione po-
litica italiana. La sua posizione è riassunta nell’esortazione attribuita a un 
compagno (in realtà un informatore del fascismo): «Fino a quando non riusci-
remo ad uccidere Mussolini, non si farà mai niente! Ucciso lui, chi prenderà il 
suo posto lo vedremo». Bertoni, che operava dalla sua base di Lugano e mante-
neva contatti costanti con gli ambienti antifascisti pacciardiani, esprimeva una 
netta divergenza sulle modalità operative rispetto ad altri esponenti 
dell’antifascismo, come Riccardo Bauer, ponendosi in sintonia con le figure più 
radicali in esilio. Egli era convinto che l’attentato dovesse essere effettuato 
esclusivamente in Italia, ritenendo impossibile colpire Mussolini all’estero per 
motivi di sicurezza: «Mussolini all’estero non verrà mai perché ha paura. Se poi 
venisse all’Estero, quanto lavoro per la Polizia e quanti guai per noi, che ci met-
terebbero tutti dentro!». L’anarchico ticinese ostentava un ottimismo basato 
sull’analisi dei tentativi di attentato falliti, come quello di Lucetti, giudicato 
«male armato», e quello di Violet Gibson, la cui potenziale riuscita sarebbe stata 
impedita solo dal gesto fortuito di un «delinquente di medico veneziano». Tali 
“fantasticherie”, tuttavia, non tenevano conto della profonda svolta nella prote-
zione di Mussolini impressa dal nuovo capo della polizia, il prefetto Arturo Boc-
chini, (Palma 2003: 22-24). 
24 Era a Berna per una conferenza anarchica fissata con quindici giorni di anti-
cipo. 
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all’azione, insistendo nel chiarire che «non ci fu dunque opposi-
zione tra noi in quel momento»25. Egli si giustificava solo con 
l’impossibilità di partecipare al rischio, dovendo rientrare a Gi-
nevra. 

Il resoconto dell’episodio, proposto da Bertoni nel 1942 come 
versione speculare e correttiva rispetto alla lettera di Mussolini 
apparsa sul n° 80 del Il Risveglio, svela una netta rottura “tatti-
ca”26. In questa narrazione, Mussolini, sfidando Bertoni a pren-
dere l’iniziativa, si sentì rispondere dall’anarchico, diffidente per 
le esperienze passate e la sua non residenza in loco: «Io non so-
no di qui... Tutto questo non mi riguarda! Organizzatelo voi 
stessi, se ve la sentite!» (Je ne suis pas d’ici... Tout cela ne me 
regarde pas! Organisez-le vous-même, si le coeur vous en 
dit!)27. Il resoconto storico assegna così a Mussolini il merito 
esclusivo dell’organizzazione del corteo riuscito: gli scioperanti 
si mossero «conformemente alle istruzioni che erano state loro 
date da Benito Mussolini»28. Questa lettera del 1942 rappresen-
ta inoltre un tentativo di “espropriazione culturale”. Bertoni 
non sta elogiando il successo di Mussolini a Berna, ma sta ri-
vendicando la matrice anarchica di quei metodi di lotta. Rico-
noscendo a Mussolini la paternità dell’azione, Bertoni sottoli-
neava implicitamente che questi non ha inventato nulla, ma ha 
“parassitato” il laboratorio libertario svizzero. La smentita di 
Bertoni, dunque, non riguardava l’efficacia del Mussolini agita-
tore, ma la presunta comunione d’intenti organica tra 

 
25 Bertoni insiste nel chiarire che «non ci fu dunque opposizione tra noi in quel 
momento» (Il n’y eut donc pas opposition entre nous à ce moment-là). Egli sot-
tolinea che non avrebbe incoraggiato gli scioperanti a correre un rischio a cui 
lui stesso, dovendo rientrare a Ginevra, non avrebbe partecipato (je ne pourrais 
engager à courir un risque auquel je ne participerais point). 
26 Risulta dirimente osservare come Bertoni, nella memoria redatta nel 1942 
(CIRA, Unità CH 001181-6), incorra in un refuso cronologico: egli cita infatti il 
n. 81 de Il Risveglio, laddove i contenuti rimandano inequivocabilmente ai fatti 
e alla missiva pubblicati nel n. 80 del 18 luglio 1903.  
27 La citazione «Je ne suis pas d’ici...» è tratta dal manoscritto non datato alle-
gato alla lettera di Bertoni del 25 gennaio 1942. Per il riferimento archivistico 
completo del documento si veda: Losanna, CIRA (Centre International de Re-
cherches sur l’Anarchisme), Fonds Luigi (Louis) BERTONI, Unità archivistica 
Unità archivistica CH 001181-6 CIRA A_001_BER_03_004 (Lettre à La Nation à 
propos d’une rencontre avec Benito Mussolini), manoscritto non datato allegato 
all’unità. 
28 Ibidem. 
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l’anarchismo e il socialismo autoritario, marcando una linea di 
demarcazione che è politica, non cronachistica. 

4. Fascismo a Losanna 

In continuità con la dialettica tra “fonti militanti” e narrative 
ufficiali, le fonti documentarie del CIRA offrono anche un pri-
sma critico attraverso cui rileggere il simbolico epilogo dei rap-
porti tra Mussolini e le istituzioni elvetiche: il conferimento del 
dottorato honoris causa da parte dell’Università di Losanna nel 
gennaio 1937. L’onorificenza fu il culmine della “riabilitazione 
istituzionale” di colui che, trent’anni prima, era stato espulso 
dal Canton Berna come «agitatore pericoloso»29.  

Nella decisione accademica si affermavano una serie di chia-
vi di lettura. Anzitutto, propaganda e realpolitik. La motivazione 
ufficiale, riportata in maniera integrale, celebrava Mussolini per 
aver «concepito e realizzato nella sua patria un’organizzazione 
sociale che ha arricchito la scienza sociologica». Il gesto, come 
documentato da Claude Cantini e recentemente contestualizza-
to da Stéphanie Prezioso (2023), andò ben oltre l’omaggio idea-
le. L'onorificenza fu infatti preceduta e agevolata da un soste-
gno finanziario di 1.000 franchi elargito dal duce per le celebra-
zioni del giubileo universitario, rivelando una sorta di conni-
venza delle autorità accademiche dell’epoca. 

Tale operazione, mediata dall’economista fascista Pasquale 
Boninsegni (1869-1939)30, scatenò un acceso dibattito: mentre 
la Gazette de Lausanne difendeva l’Università con argomenti 
elogiativi, il quotidiano socialista Droit du Peuple condannava 

 
29 In merito alla condanna elvetica subita da Mussolini nel 1903, risulta di 
particolare interesse la testimonianza di Alceste De Ambris, secondo cui la 
sentenza rimase per anni — almeno fino al 1923 — depositata presso la 
cancelleria del tribunale di Losanna, rimanendo teoricamente accessibile alla 
pubblica consultazione. Tuttavia, col consolidarsi del regime fascista, la visione 
dell’atto venne progressivamente ostacolata dalle autorità locali, fino alla 
definitiva quanto sospetta scomparsa dell’intero fascicolo processuale. Tale 
episodio si inserisce coerentemente nel più ampio processo di 
“neutralizzazione” della memoria storica relativa al passato sovversivo di 
Mussolini in Svizzera (Dalla Tana 1964: 78-79). 
30 Per ulteriori approfondimenti sulla figura di Boninsegni si rimanda alla voce 
biografica scritta da Riosa (1971).  
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l’onorificenza con parole durissime, accostando il “neo dottore” 
Mussolini, al grido fascista «Mort à l’intelligence», urlato dai fa-
langisti all’Università di Salamanca31. Di contro, emergeva 
un’amnesia istituzionale32. L’episodio del 1937 si configura di-
fatti in contrasto dialettico con le rivelazioni archivistiche del 
CIRA.  

L’Università di Losanna compì un atto di “amnesia istituzio-
nale” volontaria, celebrando il capo di governo e l’ex studente, 
ignorando deliberatamente il suo passato di sovversivo e le ori-
gini della sua retorica violenta, forgiata nei circoli anarchici e 
social-rivoluzionari svizzeri. La perdurante sensibilità del tema 
è provata dal fatto che, ancora nel 1976, anno della prima in-
chiesta di Cantini, il Rettorato rifiutava ai ricercatori la consul-
tazione delle lettere di protesta, giudicando la pubblicazione 

 
31 L’espressione, in spagnolo «¡Muera la inteligencia!» (Morte all’intelligenza), 
divenne il simbolo dello scontro tra militarismo e pensiero critico all’inizio della 
Guerra civile spagnola. Fu pronunciata il 12 ottobre 1936 durante una cerimo-
nia nell’Università di Salamanca, in un contesto di esaltazione nazionalista e 
anti-intellettuale da parte dei sostenitori del generale Millán Astray. L’episodio 
è reso celebre dalla drammatica reazione del rettore, il filosofo Miguel de Una-
muno, che si oppose pubblicamente all’inno alla forza bruta con la celebre fra-
se: «Vincerete, ma non convincerete» (Rojas Vila 1995). 
32 In merito al processo di istituzionalizzazione della figura di Mussolini a Lo-
sanna, culminato nel conferimento del dottorato honoris causa del 1937, la sto-
riografia più recente ha evidenziato come tale atto non rappresentasse un rico-
noscimento isolato, bensì l’esito di una complessa operazione di diplomazia ac-
cademica volta a normalizzare il passato sovversivo dell’ex studente. Come rile-
vato da Prezioso (2023), l’iniziativa fu guidata da figure come Pasquale 
Boninsegni, erede accademico di Pareto e membro del fascio di Losanna, il qua-
le agì come ponte tra la “fase svizzera” del duce e le necessità di prestigio del 
regime. È significativo notare come la motivazione del titolo — l’aver creato 
un’organizzazione sociale che «arricchisce la scienza sociologica» — mirasse a 
trasformare retroattivamente l’agitatore arrestato nel 1903 in uno studioso di 
scuola paretiana, operando quella che la storica Stéphanie Prezioso definisce 
una «metamorfosi del passato». In questo contesto, l’opposizione isolata del pro-
fessor Jean Wintsch, simpatizzante anarchico, rappresenta l’unico contraltare 
accademico a quella che l’autrice definisce un chiaroscuro dell’ateneo vodese, 
rendendo il silenzio istituzionale di quegli anni speculare al tentativo di Berto-
ni, analizzato in questo saggio, di rivendicare nel 1942 l’autonomia del pensiero 
libertario contro il “parassitismo metodologico” mussoliniano. Sulla mancata 
revoca del titolo si cfr. il Rapport du groupe de travail sur le doctorat honoris 
causa de Benito Mussolini, Université de Lausanne, 2022. 
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«prematura», perché «le passioni che questo episodio ha susci-
tate non sono ancora totalmente apaisées»33. 

Mentre Bertoni, nel 1942, tentava faticosamente di rettificare 
i racconti sulla sua militanza per salvaguardare la coerenza 
storica dell’antifascismo e dell’anarchismo libertario34, 
l’Università di Losanna nel 1937 aveva già operato una definiti-
va neutralizzazione della carica eversiva del giovane Mussolini. 
Questo episodio non rappresenta una slegata appendice crono-
logica, ma il compimento di quel processo di rielaborazione del 
passato svizzero: la trasformazione dell’ex agitatore in statista 
accademico segnava il trionfo della realpolitik e della propagan-
da sulla memoria storica militante. 

5. Conclusioni e prospettive 

L’analisi della corrispondenza e dei resoconti d’archivio tra 
Benito Mussolini e l’anarchico Luigi Bertoni offre un contributo 
determinante alla comprensione della genesi dottrinale del fa-
scismo, superando la percezione di una “zona grigia” della sto-
riografia relativa agli anni svizzeri. Le fonti esaminate impongo-
no una riconsiderazione delle influenze formali e metodologiche 
ben oltre il 1904, attestate dalla continuità di un linguaggio set-
toriale e dall’assimilazione strategica delle tattiche dell’azione 
diretta. 

Tale dato documentale si scontra, tuttavia, con la complessa 
dialettica della memoria messa in atto da Bertoni nel 1942. 
Questa discrepanza non andrebbe letta come una semplice ne-
gazione dei fatti, ma come una strategica rivendicazione di coe-
renza: nel 1942, Bertoni non tentava solo di negare una subal-
ternità, ma operava una forma di “espropriazione culturale”, ri-
conducendo i metodi dell’azione diretta alla loro originaria ma-
trice libertaria e sottraendoli ad una potenziale rielaborazione.  

Questa tensione tra la prassi militante del 1903 e la memo-
ria antifascista del 1942 non è solo una nota sui fatti di Berna, 

 
33 Per l’analisi dettagliata delle polemiche sulla stampa (incluso il Droit du Peu-
ple) si cfr. lo studio di Cantini (1976). 
34 L’unico dissenso interno all’accademia era stato quello del professor Jean 
Wintsch (1880-1943) — figura legata al medesimo ambiente libertario di Berto-
ni — che inutilmente si era opposto alla deriva celebrativa dell’ateneo. 
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ma un tentativo di tracciare una linea di demarcazione morale e 
politica tra chi scelse l’azione per la libertà e chi la scelse per il 
dominio. 

In tal senso, come osservato da Emilio Gentile, è fondamen-
tale evitare l’errore prospettico di definire i movimenti radicali 
pre-bellici35 — siano essi di destra o di sinistra — come forme 
di “protofascismo” o anticipazioni deterministiche del regime 
(Gentile 2005: 6). Sebbene il giovane Mussolini abbia attinto a 
piene mani dal laboratorio del radicalismo svizzero, condividen-
do con figure come Bertoni il disprezzo per il parlamentarismo, 
l'esaltazione delle minoranze attive e l’apologia della violenza, 
tale humus culturale non portò a esiti univoci. 

Proprio la figura di Bertoni, che rimase un punto di riferi-
mento dell’antifascismo fino alla morte, dimostra che da quella 
medesima “cultura della rivolta” emersero percorsi politici op-
posti e inconciliabili.  

Le fonti del CIRA, lungi dall’essere marginali, consolidano 
quindi la necessità di approfondire ulteriormente la rete di le-
gami dottrinali che persistettero tra Mussolini e gli esponenti 
radicali, il cui impatto sui metodi del futuro capo del fascismo 
impone una riconsiderazione storiografica che tenga conto della 
complessità delle origini e rifiuti ogni facile linearità teleologica. 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Il riferimento è ai movimenti precedenti alla guerra del 1914-18.  
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Appendice 

(1) Lettera di Mussolini a Bertoni. Da Il Risveglio, N. 80, 18 luglio 
1903, IV. Ripubblicato in: BENITO MUSSOLINI, 1951, Opera Omnia, a cu-
ra di E. e D. Susmel, vol. I, Firenze: La Fenice, pp. 35-36. 

Caro Compagno, 
 
Concedimi un po’ di spazio sul tuo battagliero Risveglio per suffra-

gare — dirò così — gli argomenti da te esposti sull’ultimo numero de 
L’Émancipation. 

Quando fui arrestato, lasciai incompiuto un articolo che comincia-
va con queste linee: «Berna, la vecchia città, dove fanno fortuna i ven-
ditori di grappa e i sacerdoti del tepido papismo social-democratico, 
non ha ancora perduto il suo caratteristico aspetto di grande borgata 
medioevale. Tutto è calmo. Sono cresciuti gli sbirri, ma ormai si cer-
cherebbero invano gli scioperanti. Da 200 ch’erano all’inizio sono ri-
dotti a 50 e questi si sono già posti sulla falsa strada del compromes-
so, riducendo di 2 centesimi la tariffa presentata e lasciando l’incarico 
delle trattative a un gruppo di politicanti che hanno costituito un Co-
mitato di difesa ed azione (!).  

Non so chi abbia più paura — se il governo o questi ultimi. Sta il 
fatto che si parla d’occupazione militare. Io mi domando che cosa fa-
ranno le truppe quando tutto è così magnificamente funereo». 

Quel che è avvenuto, ha fatto completa ragione del mio dubbio. Chi 
aveva la maggior paura degli italiani — montati, dicevano loro, dalla 
tua conferenza — erano proprio i venerabili preti del cosiddetto Comi-
tato d’azione. E te lo dimostri questo fatto. Gl’italiani organizzati ave-
vano accettato in massima di fare il corteo di protesta e solidarietà. Io 
e un altro compagno portammo — per uno scrupolo di delicatezza — il 
nostro deliberato ai signori della difesa e dell’azione. Ammessi nella lo-
ro sede, esponemmo il perché della nostra missiva e li invitammo a far 
unire a noi pel corteo la troppo addormentata classe operaia di Berna. 

Per poco non fummo aggrediti! Io, in particolar modo, venni fatto 
segno agli insulti del signor Carlo Moor, deputato socialista e redattore 
del Berner Tagwacht36. Ci chiamarono impulsivi, cercatori di tumulti, 

 
36 Karl Moor (1852-1932): uomo politico e giornalista svizzero, fu una figura di 
spicco del socialismo bernese. Redattore della Berner Tagwacht e deputato, 
rappresentava l’ala legalitaria e pragmatica del partito, entrando in aperto con-
trasto con le spinte insurrezionali di matrice anarchica. La storiografia lo ricor-
da anche per il suo ruolo ambiguo di intermediario tra i servizi tedeschi e i rivo-
luzionari russi durante la Grande guerra, favorendo il ritorno di Lenin in patria 
nel 1917. 
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traditori, compromettenti gl’interessi degli operai. Quando dissi che — 
se gl’italiani avessero risposto all’appello — avremmo fatto egualmente 
il corteo, i papabili rossi ci prevennero che l’avrebbero ad ogni costo 
impedito. Ci fecero capire che all’uopo sarebbero ricorsi anche 
all’autorità. 

Allora noi — prendendo atto di quelle dichiarazioni — abbando-
nammo la sala frementi di rabbia contro quel covo di reazionari. — E 
qui, di sfuggita, noto una cosa sintomatica. Il poliziotto che 
m’interrogò nelle prigioni di Berna, era informatissimo di tutto quanto 
avevo detto ai membri del Comitato d’azione e delle loro risposte. Per 
quale tramite egli lo aveva saputo? 

Non so quale sia oggi la situazione degli operai di Berna e a qual 
punto si trovi lo sciopero dei carpentieri. Se non han perduto perde-
ranno o la loro sarà una vittoria di Pirro. 

Almeno noi ebbimo l’occasione di conoscere il rivoluzionarismo, 
tanto magnificato… a chiacchiere dei capi socialisti indigeni di Berna. 
Quando i sedicenti difensori dei proletari vi dicono di andare ad agitar-
vi in casa vostra e di lasciar tranquillo il paese che — bontà suprema 
— vi ospita e vi cava la fame, vi domandate poi — sentendoli clamare 
l’Internazionalismo — dove [per] essi cominci la malafede politica e 
termini un malcelato odio di nazionalità. 

Comodi, molto comodi questi rivoluzionari dappertutto fuorché… in 
patria. Arrivano anche a magnificare la virtù della dinamite, ma pur-
ché esploda… in Russia o a Salonicco! Trovano modo di protestare 
contro tutte le ingiustizie di questo mondo, ma lasciano passare — à la 
cloche de bois — le vergogne del loro paese! 

Ma sapete, infine, che noi siamo dei senza pudore quando ci chia-
miamo socialisti e rivoluzionari per giunta? Ma dov’è questo spirito di 
rivolta quando uno stupido decreto di una qualunque più stupida au-
torità, basta per paralizzarci tanto che non si osa più nemmeno fare 
una semplice passeggiata di protesta? 

Così, altri ha diritto di chiamarci cadaveri. E forse lo siamo. L’unica 
cosa che ci resta a compiere è quella di mutar rotta, per non esser se-
polti anche noi fra la turba ignara dei possibilisti. I convinti lo faccia-
no. 

 
Tuo 
 
MUSSOLINI BENITO 
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(2) Articolo di Bertoni sui fatti di Berna. Da L’Émancipation di Gine-
vra, N. 32, 11 luglio 1903, II. Ripubblicato in: MUSSOLINI BENITO, 1951, 
Opera Omnia, a cura di E. e D. Susmel, vol. I, Firenze: La Fenice, pp. 
246-248. 

 
Testo Originale (Francese) 
 
L’EXPULSION MUSSOLINI 
 
L’Union Latine de Berne m’avait appelé le dimanche 7 juin dernier, 

pour tenir une conférence sur la lutte économique. Tout alla pour le 
mieux. Ecouté très attentivement, je développai pendant plus d’une 
heure nos idées sur le syndicalisme et la lutte directe contre le capital. 
J’insistai sur le fait que la solidarité d’argent s’est montrée insuffisante 
et qu’il fallait de plus en plus pratiquer la solidarité d’action. Ce qui 
permit à quelques journaux de la Suisse allemande d’affirmer que 
j’avais prôné la propagande par le fait. Passons. Ils insinuèrent aussi 
qu’étant donné le tempérament facilement impressionnable des Ita-
liens — et il y en a 2000 à Berne — mes paroles pouvaient avoir je ne 
sais quelles conséquences. Enfin, comme conclusion, ils affirmèrent 
que mon intervention dans les affaires ouvrières bernoises « n’était pas 
vue d’un bon œil par les chefs socialistes ». Je n’ai pas de peine à le 
croire, car tous ceux, socialistes ou autres, qui font partie à un titre 
quelconque de nos autorités, ne peuvent que détester tout mouvement 
populaire en opposition avec leurs volontés et leurs intérêts de diri-
geants. 

Deux ou trois camarades prirent la parole après moi pour recom-
mander une résistance énergique vis-à-vis de la menace du lock-out. 
Leur langage, bien qu’empreint d’un certain ressentiment plus que 
justifié par l’odieux défi patronal, n’eût rien de violent ou d’incendiaire. 
Peu importe: il faut toujours une nouvelle victime à la vengeance de 
nos maîtres. Ce fut le camarade Mussolini qu’ils frappèrent et voici 
comment il conte lui-même sa douloureuse histoire dans l’Avvenire del 
Lavoratore: 

«Je suis arrêté le 18 juin, prévenu de menaces. Je deviens le n° 27. 
Le jour après un membre de la Direction de police bernoise vient me 
trouver à mon nouveau domicile et me pose nombre de questions aux-
quelles je réponds ou non à mon gré. Il veut connaître qui a lancé — 
après la conférence Bertoni — l’idée d’un cortège de protestation et je 
reconnais franchement que c’est moi. Cela suffit pour me classer 
comme un individu dangereux. On me conduit au bureau anthropo-
métrique où je suis photographié dans deux poses différentes et on 
étudie mon bras gauche pour en noter toutes les particularités. Je 
passe encore dix jours en cellule, puis je suis informé que, faute de 
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preuves, l’instruction pour laquelle j’ai été arrêté est abandonnée et 
tous les frais sont mis à la charge de l’Etat. 

«En même temps, il m'est notifié un arrêté d'expulsion du canton 
de Berne, avec ordre à la police de me conduire à Lucerne. Il m'appa-
raît trop clairement — et je n'insiste pas davantage — que la justice 
républicaine a servi fidèlement la police, qui attendait depuis long-
temps une occasion propice pour me frapper. 

«A Lucerne, je passe deux nuits. Puis, je suis conduit à Airolo. Nou-
vel arrêt de 16 heures. Ici je dois payer la nourriture. Nous sommes 
enfermés cinq — je dis cinq — dans la petite cellule d'un vagon pour le 
transport des marchandises à grande vitesse. Nous pouvons à peine 
respirer, surtout sous les tunnels où la fumée nous suffoque. Nos cris 
n'émeuvent nullement nos gardiens: nous sommes chair à souffrance. 

« Nous arrivons enfin à Chiasso. Les gendarmes suisses nous re-
mettent aux mains de leurs collègues italiens. Après un court interro-
gatoire — étant pourvu d'un passeport — je suis mis en liberté. Je re-
viens à Lugano. 

«A peine descendu, nouvelle arrestation. 
«Je commence à me demander si j'ai une tête patibulaire. Encore 

six heures de détention avant d'être relâché. 
«Voilà les faits. Je laisse de côté nombre de détails qui rendraient le 

récit plus intéressant. 
«Les commentaires au lecteur. 
«Morale: vive la République! ». 
C'est ainsi qu'on cherche à anéantir les organisations ouvrières, en 

expulsant leurs membres les plus dévoués. De tels faits se répètent 
presque quotidiennement, mais personne en Suisse ne proteste. Il est 
même certain que plus d’un parmi ces chefs qui n’ont pas vu d’un bon 
œil mon immixtion... ont dû être charmés de l’expulsion Mussolini. Il 
faut la politique électorale soi-disant pour sauvegarder la liberté, mais 
ceux qui nous invitent à en faire ne me paraissent pas se soucier 
beaucoup de la liberté de qui que ce soit. Le peuple suisse est souve-
rain et ses gouvernants font en son nom des conventions secrètes sans 
le consulter le moins du monde... Quelques journaux protestent pour 
la galerie, mais les mêmes iniquités se répètent indéfiniment et le si-
lence unanime prouve qu’elles sont acceptées... 

Et cela continuera toujours ainsi, à moins que l’Italie, lassée par 
tant d’extraditions, ne provoque... une nouvelle rupture diplomatique 
pour les faire cesser... Ce ne serait pas très extraordinaire que de voir 
le gouvernement italien rappeler au nôtre le fameux: Surtout pas trop 
de zèle! Oui, ô plats valets de toutes les monarchies, à force de préve-
nances vous finirez par fatiguer vos seigneurs! 

Le comique dans toute cette affaire, c’est qu’un journal ultramon-
tain de Frauenfeld, reproduit par tous ses congénères, proteste contre 
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la tolérance accordée à une réunion ouvrière, allant jusqu’à prétendre 
que j’avais été protégé par la police de Berne! Naturellement, tous ces 
jésuites ne diront pas un mot de l’expulsion Mussolini! Il est vrai que 
les conférences des missionnaires italiens ont été parfois troublées, 
mais par les assistants eux-mêmes et non par la police, sans la protec-
tion de laquelle plus d’un saint homme aurait parfois passé un mau-
vais quart d’heure. C’est donc un mensonge doublé d’une ingratitude 
que celui des feuilles catholiques! 

 
L. B.37 

 
Traduzione in Italiano 
 
L’Union Latine di Berna mi aveva chiamato domenica 7 giugno 

scorso per tenere una conferenza sulla lotta economica. Tutto andò per 
il meglio. Ascoltato con molta attenzione, sviluppai per più di un'ora le 
nostre idee sul sindacalismo e sulla lotta diretta contro il capitale. In-
sistei sul fatto che la solidarietà finanziaria si è dimostrata insufficien-
te e che era sempre più necessario praticare la solidarietà d'azione. Ciò 
permise ad alcuni giornali della Svizzera tedesca di affermare che 
avessi caldeggiato la propaganda col fatto. Sorvoliamo. Insinuarono 
anche che, dato il temperamento facilmente impressionabile degli ita-
liani — e ce ne sono 2000 a Berna — le mie parole avrebbero potuto 
avere non so quali conseguenze. Infine, come conclusione, affermarono 
che il mio intervento nelle questioni operaie bernesi «non era visto di 
buon occhio dai capi socialisti». Non stento a crederlo, poiché tutti co-
loro, socialisti o meno, che fanno parte a qualunque titolo delle nostre 
autorità, non possono che detestare ogni movimento popolare in oppo-
sizione alle loro volontà e ai loro interessi di dirigenti. 

Due o tre compagni presero la parola dopo di me per raccomandare 
una resistenza energica di fronte alla minaccia della serrata38. Il loro 
linguaggio, sebbene intriso di un certo risentimento più che giustifica-
to dall’odiosa sfida patronale, non ebbe nulla di violento o incendiario. 
Poco importa: serve sempre una nuova vittima per la vendetta dei no-
stri padroni. Fu il compagno Mussolini a essere colpito, ed ecco come 
egli stesso racconta la sua dolorosa storia sull’Avvenire del Lavoratore: 

«Vengo arrestato il 18 giugno, con l’accusa di minacce. Divento il n. 
27. Il giorno dopo, un membro della Direzione di polizia bernese viene 
a trovarmi nel mio nuovo domicilio e mi pone numerose domande alle 

 
37 Bertoni siglò l'editoriale con le proprie iniziali (L. B.) in luogo della firma 
estesa. 
38 Il termine lock-out, utilizzato da Bertoni nel testo, è qui da intendersi come 
sinonimo di serrata. 
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quali rispondo o meno a mio piacimento. Vuole sapere chi ha lanciato 
— dopo la conferenza Bertoni — l’idea di un corteo di protesta, e io ri-
conosco francamente che sono stato io. Ciò basta per classificarmi 
come individuo pericoloso. Mi conducono all’ufficio antropometrico do-
ve vengo fotografato in due pose diverse e viene studiato il mio braccio 
sinistro per annotarne ogni particolarità. Trascorro ancora dieci giorni 
in cella, poi vengo informato che, per mancanza di prove, l’istruttoria 
per la quale ero stato arrestato è abbandonata e tutte le spese sono 
poste a carico dello Stato. 

«Allo stesso tempo, mi viene notificato un decreto di espulsione dal 
cantone di Berna, con l’ordine alla polizia di condurmi a Lucerna. Mi 
appare fin troppo chiaro — e non insisto oltre — che la giustizia re-
pubblicana ha servito fedelmente la polizia, la quale aspettava da tem-
po un’occasione propizia per colpirmi. 

«A Lucerna trascorro due notti. Poi vengo condotto ad Airolo. Nuova 
sosta di 16 ore. Qui devo pagarmi il cibo. Siamo rinchiusi in cinque — 
dico cinque — nella piccola cella di un vagone per il trasporto merci ad 
alta velocità. Riusciamo a malapena a respirare, specialmente sotto i 
tunnel dove il fumo ci soffoca. Le nostre grida non commuovono affatto 
i nostri guardiani: siamo carne da sofferenza. 

«Arriviamo finalmente a Chiasso. I gendarmi svizzeri ci consegnano 
nelle mani dei loro colleghi italiani. Dopo un breve interrogatorio — es-
sendo provvisto di passaporto — vengo rimesso in libertà. Torno a Lu-
gano. 

«Appena sceso, nuovo arresto. 
«Comincio a chiedermi se io abbia una faccia da patibolo. Altre sei 

ore di detenzione prima di essere rilasciato. 
«Ecco i fatti. Tralascio numerosi dettagli che renderebbero il rac-

conto più interessante. 
«I commenti al lettore. 
«Morale: viva la Repubblica!». 
È così che si cerca di annientare le organizzazioni operaie, espel-

lendo i loro membri più devoti. Tali fatti si ripetono quasi quotidiana-
mente, ma nessuno in Svizzera protesta. È anzi certo che più d’uno tra 
quei capi che non hanno visto di buon occhio la mia intromissione... 
debba essere stato incantato dall’espulsione di Mussolini. Ci vorrebbe 
la cosiddetta politica elettorale per salvaguardare la libertà, ma coloro 
che ci invitano a farla non mi sembrano curarsi molto della libertà di 
chiunque. Il popolo svizzero è sovrano e i suoi governanti stipulano in 
suo nome convenzioni segrete senza consultarlo minimamente... Alcu-
ni giornali protestano per pro forma, ma le stesse iniquità si ripetono 
indefinitamente e il silenzio unanime prova che sono accettate... 

E continuerà sempre così, a meno che l’Italia, stanca di tante 
estradizioni, non provochi... una nuova rottura diplomatica per farle 
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cessare... Non sarebbe affatto straordinario vedere il governo italiano 
ricordare al nostro il famoso: Soprattutto non troppo zelo! Sì, o piatti 
valletti di tutte le monarchie, a forza di premure finirete per stancare i 
vostri signori! 

Il lato comico di tutta questa faccenda è che un giornale ultramon-
tano di Frauenfeld, ripreso da tutti i suoi simili, protesta contro la tol-
leranza concessa a una riunione operaia, arrivando a pretendere che io 
fossi stato protetto dalla polizia di Berna! Naturalmente, tutti questi 
gesuiti non diranno una parola sull’espulsione di Mussolini! È vero che 
le conferenze dei missionari italiani sono state talvolta disturbate, ma 
dagli assistenti stessi e non dalla polizia, senza la cui protezione più 
d’un sant'uomo avrebbe talvolta passato un brutto quarto d'ora. È 
dunque una menzogna raddoppiata dall'ingratitudine, quella dei fogli 
cattolici! 

 
L. B. 
 
(3) Lettere di Bertoni conservate presso il CIRA di Losanna 
 
Testo Originale (Francese) 
 
Monsieur le Directeur du journal Die Nation, 
Genève, le 25 janvier 1942. 
 

Votre numéro du 4 déc. 1941, contient un récit de ma rencontre for-
tuite avec Mussolini, à Berne, le dimanche 13 mai 1903, fort inexact 
en ce qui me concerne. Je n’ai jamais été fonctionnaire d’aucun parti 
ou syndicat et ai toujours travaillé régulièrement de mon métier de 
compositeur typographe, ne donnant presque exclusivement des con-
férences que le samedi soir et le dimanche. Ce dimanche-là, je me 
trouvais à Berne, au Bierhübeli, pour une conférence fixée comme à 
l’ordinaire quinze jours à l’avance et ignorais aussi bien l’existence 
d’une grève que la présence de Mussolini. Mon exposé terminé sur un 
Réforme et révolution, sans erreur, Mussolini s’approcha de moi, me dit 
son nom et m’apprenant qu’il y avait une grève, m’invita à en dire 
quelques mots et surtout à engager les grévistes à participer le lende-
main à un cortège dans les rues malgré l’interdiction de la police. 

Je lui répondis que j’allais bien volontiers faire un appel à la solida-
rité, mais que, rentrant à Genève le jour même, je ne pourrais engager 
à courir un risque auquel je ne participerais point. Mussolini le com-
prit bien, et après que j’eus repris la parole pour conseiller aux gré-
vistes la résistance, l’union et la vigilance, il parta à son tour pour ap-
puyer mes paroles et inviter à passer outre le lendemain à 
l’interdiction policière. 
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Il n’y eut donc pas opposition entre nous à ce moment-là. Je tiens à 
bien souligner qu’en plus de cinquante ans de participation au mou-
vement ouvrier, il ne m’est jamais arrivé de déconseiller une grève ou 
une manifestation publique.  

Dans une lettre que m’adressa Mussolini, parue dans le n° 81 du 
18 juillet 1903 du Réveil-Risveglio, dont la collection se trouve à la Bi-
bliothèque Nationale, vous pourrez lire ce qui se passa à la suite de 
cette rencontre. 

 
L. Bertoni 
 
Traduzione in Italiano 
 
Signor Direttore del giornale Die Nation, 
Ginevra, 25 gennaio 1942. 

Il Vostro numero del 4 dicembre 1941, contiene un racconto del 
mio fortuito incontro con Mussolini, a Berna, domenica 13 maggio 
1903, molto inesatto per quanto mi riguarda. Non sono mai stato fun-
zionario di nessun partito o sindacato e ho sempre lavorato regolar-
mente nel mio mestiere di compositore tipografo, tenendo conferenze 
quasi esclusivamente il sabato sera e la domenica. Quella domenica, 
mi trovavo a Berna, al Bierhübeli, per una conferenza fissata come 
d’abitudine con quindici giorni di anticipo e ignoravo sia l’esistenza di 
uno sciopero che la presenza di Mussolini. Terminato il mio intervento 
su Riforma e rivoluzione, senza dubbio, Mussolini si avvicinò a me, mi 
disse il suo nome e, informandomi che c’era uno sciopero, mi invitò a 
dirne qualche parola e soprattutto a esortare gli scioperanti a parteci-
pare il giorno dopo a un corteo per le strade, nonostante il Divieto della 
polizia. 

Gli risposi che avrei fatto molto volentieri un appello alla solidarie-
tà, ma che, rientrando a Ginevra il giorno stesso, non avrei potuto 
spingere a correre un rischio al quale non avrei partecipato. Mussolini 
lo capì bene, e dopo che ebbi ripreso la parola per consigliare agli scio-
peranti la resistenza, l’unione e la vigilanza, parlò a sua volta per so-
stenere le mie parole e invitare a disattendere il divieto di polizia il 
giorno dopo. 

Non ci fu dunque opposizione tra noi in quel momento. Ci tengo a 
sottolineare che in oltre cinquant’anni di partecipazione al movimento 
operaio, non mi è mai capitato di sconsigliare uno sciopero o una ma-
nifestazione pubblica. 

In una lettera che Mussolini mi indirizzò, apparsa nel n° 81 del 18 
luglio 1903 del Réveil-Risveglio, la cui collezione si trova presso la Bi-
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blioteca Nazionale, potrete leggere cosa successe in seguito a questo 
incontro. 

L. Bertoni 

(4) La minuta allegata alla lettera principale è un resoconto 
dell’episodio di Berna (1903) 

Testo Completo (Francese) 

Les charpentiers de Berne s’étaient mis en grève. Ils demandaient 
50 cmes de l’heure. Les patrons ne voulant en donner que 45, les gré-
vistes organisèrent une manifestation publique. Les autorités, crai-
gnant des désordres, annoncèrent que tout cortège était défendu. Le 
13 mai (1903), après un discours adressé aux grévistes par 
l’anarchiste Bertoni de Genève, les meneurs tinrent Conseil pour déci-
der si, malgré l’interdiction, une manifestation dans les rues devrait 
avoir lieu. “C'est à vous d'organiser le cortège”, s’écria Mussolini à son 
collègue Bertoni. Ce dernier ayant toutefois des raisons de se méfier, 
par le fait de ses expériences passées, se borna à lui répondre: “Je ne 
suis pas d'ici... Tout cela ne me regarde pas! Organisez-le vous-même, 
si le coeur vous en dit!” Là-dessus il s’en alla en clignant la porte et 
disparut. Quelques instants plus tard les grévistes parcouraient les 
rues de Berne, conformément aux instructions qui leur avaient été 
données par Benito Mussolini... 

N° 81 du 18 juillet 190339 

Traduzione Completa (Italiano) 

I falegnami di Berna si erano messi in sciopero. Chiedevano 50 cen-
tesimi l’ora. Non volendo i padroni darne che 45, gli scioperanti orga-
nizzarono una manifestazione pubblica. Le autorità, temendo disordi-
ni, annunciarono che ogni corteo era vietato. Il 13 maggio (1903), dopo 
un discorso rivolto agli scioperanti dall’anarchico Bertoni di Ginevra, i 
capi tennero Consiglio per decidere se, nonostante il divieto, una ma-
nifestazione per le strade dovesse aver luogo. “Spetta a voi organizzare 
il corteo”, gridò Mussolini al suo collega Bertoni. Quest’ultimo, avendo 
però delle ragioni per diffidare, a causa delle sue esperienze passate, si 
limitò a rispondergli: “Io non sono di qui... Tutto questo non mi ri-
guarda! Organizzatelo voi stessi, se ve la sentite!”. Detto questo, se ne 
andò sbattendo la porta e scomparve. Qualche istante più tardi gli 

 
39 La lettera si conclude con questa indicazione. 
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scioperanti percorrevano le strade di Berna, conformemente alle istru-
zioni che erano state loro date da Benito Mussolini... 

N° 81 del 18 luglio 1903 
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ELENA GAETANA FARACI 

 
LA STORIA DELLA POLIZIA IN ITALIA. 

NOTE E RIFLESSIONI SU ALCUNI STUDI RECENTI 
 

Nell’ambito della storia della statualità, la storiografia, a 
partire dagli ultimi decenni del Novecento, ha cominciato a 
studiare i processi sul consolidamento degli apparati ammini-
strativi, sul disciplinamento delle società europee e sul loro 
rapporto con la crescente presenza dello Stato. All’interno di 
questo percorso, guardando all’esperienza di altri Paesi euro-
pei, è cresciuto l’interesse per la storia della polizia, che con-
sente di comprendere i fenomeni nazionali e le loro eventuali 
peculiarità. In Italia, a questo approccio fanno riferimento le 
iniziative di Livio Antonielli, della sua scuola e del Centro di 
studi sulle polizie e sul controllo del territorio (Cepoc), nato con 
l’obiettivo di conoscere e definire l’origine e la strutturazione dei 
corpi di polizia italiana (cfr. Antonielli 2006: 5-10; Id. 2020; Di 
Fiore (a cura di) 2019: 609-651).  

È assodato che la ricerca sulle forze di polizia, posta al cro-
cevia dei rapporti tra istituzioni e società, costituisce un prisma 
privilegiato per la comprensione della costruzione dello Stato e 
della storia contemporanea. La storiografia è ormai orientata a 
ricostruire l’attività degli uomini appartenenti alle principali 
forze dell’ordine e le diverse maniere di intervenire, nell’ambito 
di uno Stato centralizzato, in un territorio che presenta forti 
differenziazioni sul piano economico, sociale e politico. Sotto 
questo aspetto, non sono mancati i contributi storiografici che, 
sorretti da fonti di prima mano, hanno analizzato il ruolo delle 
forze di polizia nelle diverse aree del Paese1.  

 
1 Per il caso italiano si veda la bibliografia curata dal Cepoc 
<htt://www.cepoc.it/materiali/bibliografia-temi. All’interno della numerosa 
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In questo quadro va collocata l’iniziativa della rivista Società 
e storia con la pubblicazione, nel 2021, di un numero dal titolo 
Per una storia delle polizie in Italia in età contemporanea (cfr. 
Antonielli 2021: 521-522; Camposano 2021: 523-531; Di Giorgio 
2021: 532-538; Di Fabio 2021: 539-545; Azzarelli 2021: 546-
555; Coco 2021: 556-564 e 2023: 131-134; Cornelli 2021: 565-
573; S. Mori 2021: 575-589) e il recente contributo di Nicola La-
banca (Labanca 2024: 145-172). Nei loro interventi, gli studiosi 
hanno analizzato alcune ricerche sull’organizzazione, sul fun-
zionamento, sulla formazione, sui saperi e sui protagonisti del-
la polizia Nell’ambito dei numerosi volumi, apparsi negli ultimi 
anni, ho privilegiato quattro sezioni: la storia generale, la pro-
sopografia, l’attività di polizia degli uffici decentrati e le polizie 
speciali. 

 
 

1. La storiografia generale della polizia 
 
Per quel che riguarda la storia generale della polizia, partico-

lare interesse assumono il volume a cura di Raffaele Camposa-
no e Fabio Santilli, Dura lex sed lex. Storia e rappresentazione 
della Polizia di Stato dal 1852 alla Riforma del 1981 (2018), e il 
recente contributo di Giovanna Tosatti, Storia della polizia. 
L’ordine pubblico in Italia dal 1861 a oggi (2024). Il primo rien-
tra fra le pubblicazioni dell’Ufficio storico della Polizia di Stato2, 
mentre il secondo è scritto da una storica delle istituzioni, che 
per lungo tempo ha svolto l’attività di archivista presso 
l’Archivio centrale dello Stato. Ambedue i volumi ricostruiscono 

 
produzione spiccano i contributi interdisciplinari, con particolare attenzione 
alle cosiddette “scienze sociali”, che analizzano le funzioni concrete delle poli-
zie, le scelte di ordine pubblico, il lavoro sul campo dei poliziotti, la loro prove-
nienza, la loro cultura e la presenza femminile. Indico alcune opere rilevanti nel 
panorama generale: Azara (2023), Bassi (2024); Campesi (2024); Di Donno, De 
Marco, Labbate (a cura di) (2026); Di Giorgio (2024); Fimiani (2025); Tambor 
(2022). 
2 Raffaele Camposano, direttore dell’Ufficio storico e del Museo della Polizia di 
Stato, vanta numerosi articoli e inserti riguardanti la storia della polizia. Ha 
curato la pubblicazione di volumi, tra i quali spiccano i due pubblicati 
dall’Ufficio storico della Polizia di Stato (Camposano 2013 e 2020). 
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la storia della polizia dall’Unità alla fine del Novecento, indivi-
duando tre periodi caratterizzanti.  

Durante il primo periodo, che va dalla fondazione della poli-
zia nel 1852 alla marcia su Roma del 1922, si realizzarono il 
radicamento della Pubblica Sicurezza (da ora PS) e il suo pro-
gressivo ammodernamento, a partire dall’avvento della Sinistra 
al potere, il quale culminò nell’introduzione della Scuola di po-
lizia scientifica a opera del professore Salvatore Ottolenghi.  

Il secondo periodo ebbe inizio con l’avvento del fascismo e 
finì con la Seconda Guerra Mondiale. La PS continuò a svolgere 
la funzione di contrasto alla criminalità, ma, al tempo stesso, 
dovette impegnarsi, in favore del regime, nel controllo del Paese 
e nella repressione del dissenso interno. Il personale di polizia, 
mai integralmente fascistizzato, almeno negli anni della dire-
zione di Arturo Bocchini, garantì a Benito Mussolini una fonte 
di informazioni sullo spirito pubblico e sul controllo politico in-
dipendente dagli apparati del Partito Nazionale Fascista. 

Il terzo periodo copre l’arco cronologico che va dal secondo 
dopoguerra alla fine del Novecento. Al suo interno si distinguo-
no due momenti: il periodo immediatamente successivo al con-
flitto, segnato, nel clima della Guerra Fredda, da un acceso 
confronto tra le forze governative e l’opposizione, e quello suc-
cessivo durante il quale, accanto a fenomeni tragici come il ter-
rorismo, spiccano nuovi fermenti sociali e politici e la riforma 
della PS del 1981.  

Camposano e Santilli, analizzando con particolare cura tale 
provvedimento legislativo, ricostruiscono le ragioni che spinse-
ro la classe dirigente in tale direzione. A partire dall’autunno 
caldo, si cominciò a percepire l’inefficienza dei metodi violenti 
nella gestione delle dimostrazioni pubbliche, adoperati fino ad 
allora. La mancanza di mezzi e l’impreparazione delle forze 
dell’ordine fecero maturare la necessità di imboccare nuove 
strade di legittimazione. Si arrivò così alla riforma del 1981, 
che introduceva alcuni punti chiave fortemente innovativi: la 
smilitarizzazione, l’apertura alle donne e ai diritti sindacali, un 
nuovo assetto organizzativo con l’istituzione del Dipartimento 
della PS e la ridefinizione della missione a tutela delle libertà e 
dell’ordine democratico. 
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Durante il processo che portò a questa riforma, non manca-
rono il coinvolgimento dei rappresentanti delle varie istituzioni, 
tramite una circolarità di contaminazioni, ma anche la manife-
stazione di alcune perplessità. Dal volume dell’Ufficio storico di 
polizia e da quello di Michele Di Giorgio, che ha analizzato in 
modo particolare la riforma, emergono le posizioni non entusia-
ste dei prefetti. Si ritiene che costoro avessero svolto una resi-
stenza corporativa per il timore di perdere la loro centralità nel 
coordinamento delle forze di polizia (cfr. Camposano, Santilli (a 
cura di) 2018: 24; Di Giorgio 2019: 333-336). Non era la prima 
volta, poiché la stessa posizione i prefetti avevano assunto in 
occasione della riforma regionalistica. Tuttavia, come avviene 
nello stile di tale corpo, i funzionari si erano adoperati perché 
essa non assumesse i tratti antistatuali. Comunque, per questo 
tema e per gli altri riguardanti i processi politico-istituzionali di 
quel periodo sono utili le domande di Guido Melis, uno storico 
autorevole dell’amministrazione italiana: «I prefetti svolsero un 
ruolo di facilitatori della modernizzazione italiana? Oppure ne 
furono avversari più o meno consapevoli? O si limitarono ad 
assistervi senza una precisa percezione del fenomeno e delle 
proprie responsabilità? Toccherà alle future ricerche, penso, 
sciogliere questi interrogativi» (Melis 2020: 285-304)3.  

Per lo sguardo molto attento alle fonti archivistiche, si di-
stingue il volume della Tosatti, che ha colmato molti vuoti sulla 
storia della polizia. Sorretta dalla competenza archivistica, da 
un lungo periodo di studi e da numerose pubblicazioni 
sull’argomento, la storica mette in rapporto la legislazione al 
funzionamento dei corpi di sicurezza e ai processi di trasforma-
zione della società4. Nel suo lavoro si riscontrano dati e infor-
mazioni di prima mano sul personale, sui metodi di lavoro, sui 
controlli interni e sulle tecnologie necessarie alle nuove funzio-
ni della polizia.  

 
3 A tal proposito l’Università di Pisa e l’Archivio centrale dello Stato hanno 
stipulato una convenzione per la conduzione delle ricerche sulla storia dei 
prefetti, individuando il responsabile nel professore Alessandro Breccia (Si veda 
per il momento Giorgi, Mineo 2013: 231-266). 
4 Oltre al volume sulla storia del ministero dell’Interno (Tosatti 2009), indico i 
principali contributi: (1990: 447-485); (1997a: 133-150); (1997b: 217-255); 
(2020: 417-426). 
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Tosatti, nella scelta della periodizzazione, non si discosta dal 
volume di Camposano e Santilli. La studiosa insiste sulle diffi-
coltà incontrate dalle forze dell’ordine al momento 
dell’Unificazione per la debolezza degli apparati e per 
l’impreparazione del personale, che proveniva dai diversi Stati 
entrati a fare parte dell’Italia. Gli apparati, con tali limiti, dovet-
tero affrontare un periodo molto difficile per l’ordine pubblico: il 
brigantaggio nell’Italia merididionale, la criminalità organizzata 
e la renitenza alla leva in Sicilia. Si deve ricordare, per 
quest’ultima regione, il frequente ricorso allo stato d’assedio e 
all’intervento dell’esercito.  

La nascita di una polizia moderna va collocata nell’ultimo 
ventennio dell’Ottocento, quando il direttore generale, Giovanni 
Bolis, utilizzò nuovi metodi investigativi. Il punto più alto si 
raggiunse con l’avvento di Francesco Crispi al potere, il cui 
progetto politico si incentrava sul passaggio dalla mera repres-
sione alla prevenzione. Proprio in quel periodo, si introdussero 
sistemi più efficaci: le prime banche-dati sui delinquenti e sugli 
oppositori più pericolosi, il Casellario politico centrale, e una 
meticolosa organizzazione degli uffici periferici (prefetture e 
questure).  

Con l’età giolittiana, segnata dall’intervento dello Stato nella 
mediazione dei conflitti sociali, la polizia fu chiamata a nuovi 
compiti, soprattutto nelle città, in coincidenza con i processi di 
industrializzazione. Giolitti, profondo conoscitore degli apparati 
pubblici, utilizzando il contributo scientifico di Salvatore Otto-
lenghi, divenne promotore della Scuola di polizia scientifica, 
che doveva contribuire alla formazione di un personale specia-
lizzato capace di impiegare nuovi strumenti investigativi: la fo-
tografia, le impronte digitali, la statistica, la criminologia e 
l’antropologia. 

In occasione della Grande Guerra si introdussero i primi 
servizi di controspionaggio. Poi, nel dopoguerra, il governo di 
Francesco Saverio Nitti, di fronte alle tensioni sociali e alle dif-
ficoltà di mantenere l’ordine pubblico, sostituì le Guardie di cit-
tà con la Guardia regia, un corpo di circa 40.000 uomini, sop-
presso poi da Mussolini. Con il regime fascista, che mirava 
all’instaurazione del pacifico sviluppo della società, mutò la de-
finizione di “ordine pubblico” che, oltre al controllo tradizionale 
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(delinquenti comuni e oppositori politici), si allargò a una pla-
tea più vasta (omosessuali, zingari, medici e levatrici che prati-
cavano l’aborto e altri). Si arrivò così all’esclusione dalla vita 
civile di numerose persone, non solo con la condanna al carce-
re, ma anche con l’invio al confino, decretato per via ammini-
strativa. Arturo Bocchini, capo della polizia a partire dalla fine 
del 1926, istituì due nuovi servizi informativi: la polizia politica 
e l’Ovra (Organizzazione di vigilanza e repressione 
dell’Antifascismo). 

Tosatti, nell’ultima parte del volume, analizza la storia della 
polizia durante il Secondo dopoguerra, suddiviso in due perio-
di: prima e dopo la riforma di polizia del 1981. Nell’immediato 
dopoguerra, il corpo di polizia accolse nelle sue fila molti ex 
partigiani. Con l’inizio della Guerra Fredda, prevalse la lotta al 
comunismo e il contrasto a eventuali eventi insurrezionali. I 
governi centristi, quindi, procedettero al reintegro nella polizia 
degli agenti appartenenti all’Ovra e alla creazione dei reparti 
mobili. Tra questi si distinse la “Celere”, la polizia del ministro 
dell’Interno Mario Scelba, chiamata a intervenire nelle manife-
stazioni, non certo di carattere eversivo. Nel corso degli anni 
successivi, la polizia dovette affrontare le proteste studentesche 
e operaie del 1968 e, quasi in contemporanea, il terrorismo di 
destra e delle Brigate Rosse e la recrudescenza della delinquen-
za mafiosa degli anni Novanta del Novecento.  

A cavallo di questi eventi si colloca la riforma della polizia 
del 1981, che accoglieva le rivendicazioni del personale sulla 
smilitarizzazione e sui diritti sindacali. Accanto a queste inno-
vazioni, la riforma investì il sistema complessivo della PS, dal 
vertice alla periferia. Si accrebbe il ruolo del ministero 
dell’Interno nell’organizzazione della sicurezza rispetto alle altre 
forze dell’ordine, tramite il coordinamento e la direzione unita-
ria, affidati al capo della polizia al centro e ai prefetti e ai que-
stori in periferia. Il personale femminile fu ammesso a pieno ti-
tolo nel corpo, a parità di diritti e di doveri con gli uomini. 

Tosatti, in questo lavoro, ricostruisce sempre il ruolo svolto 
dai funzionari posti ai vertici degli apparati: non sono costoro, 
con la loro personalità e formazione, a caratterizzare le istitu-
zioni? Nel volume si trovano i primi elementi biografici dei di-
rettori della PS e di alcuni questori: Giovanni Alfazio, Giovanni 
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Bolis, Giovanni Gasti, Giuseppe Sensales, Carmine Senise, 
Guido Leto, Giuseppe Gueli e Angelo Vicari. Non sempre emer-
sero personaggi che si distinsero per la loro trasparenza e lim-
pidezza. Nell’ultima parte del lavoro, Tosatti, sorretta dalle re-
centi sentenze sullo stragismo, ricorda la figura di Federico 
Umberto D’Amato, responsabile di depistazione in occasione di 
diversi atti di terrorismo.  

 
 

2. La prosopografia 
 
Tale approccio ci rinvia alla prosopografia, un genere storio-

grafico che in Italia, a differenza di altre esperienze europee, 
non ha trovato la dovuta attenzione. Da questo punto di vista, 
un merito importante si deve attribuire al volume a cura di Mi-
chele Di Giorgio e di Nicola Labanca sulla biografia di Salvatore 
Ottolenghi, unanimemente considerato «il padre della polizia 
scientifica in Italia», Salvatore Ottolenghi. Una cultura professio-
nale per la polizia dell’Italia liberale e fascista. Antologia degli 
scritti (1883-1894) (2018), e alla monografia di Gero Difrancesco 
sulla vita di Giuseppe Alongi, Giuseppe Alongi, il poliziotto socio-
logo. Dall’antropologia criminale alla cattiva polizia politica 
(2023)5.  

Allievo di Cesare Lombroso, ma anche apportatore di ele-
menti nuovi e originali, Ottolenghi, appartenente a una delle 
più importanti famiglie ebraiche piemontesi e professore di Me-
dicina Legale, si proponeva di introdurre una metodologia 
scientifica nelle pratiche poliziesche, che fino a quel momento 
erano state guidate essenzialmente da un approccio di caratte-
re empirico e dall’intuito del funzionario di polizia. Abbandona-
to tale impianto, si doveva passare a un altro metodo, fondato 
sulla conoscenza di nuove discipline come la medicina legale, 
l’antropologia criminale, la psicologia e la psichiatria, dal quale 
doveva discendere una riforma generale in senso «tecnocratico» 
del corpo di polizia. 

 
5 Di recente, Roberto Riccardi ha pubblicato il volume Salvatore Ottolenghi, in-
ventore della polizia scientifica (2025) che, per quanto interessante per la cono-
scenza del personaggio, si distingue prevalentemente per il suo impianto narra-
tivo.  
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Ottolenghi – come sottolinea l’autore – non era un «operatore 
di sicurezza», ma mantenne sempre un rapporto con le istitu-
zioni. Formatosi in un periodo in cui il Paese attraversava forti 
tensioni contrassegnate anche da dure repressioni, lo studioso 
mirava a una riforma della polizia tramite l’accrescimento 
dell’istruzione e della professionalizzazione. Sotto l’impulso del 
professore, fondatore e direttore della Società italiana di Medi-
cina Legale, prese avvio un lungo percorso, che portò alla crea-
zione della Scuola di Polizia Scientifica nel 1902. Con tale ini-
ziativa, si voleva creare non solo un corpo scelto, ma modificare 
la mentalità dell’istituzione poliziesca nazionale tramite 
l’adozione dei più aggiornati insegnamenti della scienza. In-
somma, Università e polizia non dovevano essere dei mondi se-
parati. La centralità della “tecnica”, sostenuta dal sapere scien-
tifico, si doveva coniugare all’adozione di una strumentazione 
sempre più “efficace”.  

L’approccio “oggettivante” doveva comportare l’insinda-
cabilità del dato scientifico e la deresponsabilizzazione, sul pia-
no etico, dell’operato delle forze dell’ordine, investite dai pro-
blemi della marginalità sociale, dalla protesta sindacale e dalla 
dissidenza politica. Sotto questo aspetto, gli scritti di Ottolen-
ghi, separando la parte malata da quella sana della popolazione 
ed estromettendo la prima dal perimetro della cittadinanza, at-
testavano una visione ambigua della società. Per tale via, si do-
veva giungere al controllo generalizzato della popolazione, at-
traverso le tecniche di schedatura, mentre la criminologia posi-
tivista si orientava a controllare, in modo arbitrario, le figure 
fragili o policamente scomode (Mori: 582-583).  

Certo, per il lombrosiano Ottolenghi non bisognava control-
lare soltanto i criminali biologicamente “degenererati”, ma si 
doveva anche guardare alla società “da riformare” per la pre-
venzione del crimine. La questione non riguarda quanto lo stu-
dioso fosse vicino o meno alle posizioni di Lombroso. Il dato più 
rilevante si riscontrava nella difficile battaglia di chi voleva in-
novare contro le resistenze burocratiche e i nuovi metodi volti 
alla diffusione della scienza e alla professionalizzazione del per-
sonale della polizia.  

Labanca ha sottolineato che, di fronte ai cambiamenti trop-
po lenti, Ottolenghi maturò la sensazione che la politica lo 
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ascoltasse episodicamente e in maniera discontinua. Da qui 
derivò la sua adesione al fascismo, almeno agli inizi, nel quale 
il medico legale intravedeva forse la possibilità (come accadde a 
molti tecnici e depositari di saperi specifici in altri ambiti) di 
avere i mezzi per realizzare i suoi progetti e le speranze di cam-
biamento. In che misura – si chiede lo storico – le tecniche, 
elaborate da Ottolenghi in un contesto liberale, furono condi-
zionate da un regime liberticida? Certo, le innovazioni si inseri-
vano nel generale processo di ammodernamento delle polizie 
che caratterizzava il continente. In Italia, però, emergevano i 
tratti peculiari del regime fascista, per il quale, secondo Laban-
ca, va confermata la definizione di «Stato di polizia» (Coco 2023: 
133).  

Quale fu la posizione di Ottolenghi di fronte al fascismo? Il 
professore accolse favorevolmente il Codice Rocco, La Carta del 
Lavoro e altri provvedimenti per l’avanzamento della scienza 
all’interno della polizia. Per il “creatore” del cartellino di identi-
ficazione dei criminali “degenerati” era importante che il regime 
lo estendesse a tutti gli italiani. Labanca sostiene che non si 
può individuare una linea diretta e inevitabile che porta Otto-
lenghi al fascismo. Tramite la lettura dei suoi scritti, lo storico 
evidenzia le distanze di Ottolenghi dalle posizioni del nazismo 
sul razzismo istituzionalizzato. Morendo nel 1934, la sorte gli 
avrebbe risparmiato le difficoltà e le persecuzioni previste dalla 
legislazione antisemita. 

Durante la carriera di Ottolenghi colpisce lo stretto legame 
con alcuni funzionari di polizia, che favorì l’ibridazione tra la 
sfera teorica e quella pratica. Tra questi va sicuramente citato 
Giovanni Gasti, che arrivò ai gradi di questore e di prefetto e si 
distinse per l’introduzione dell’innovativo metodo segnaletico. 
Rilevanti furono i rapporti di Ottolenghi con Giuseppe Alongi. 
Ambedue fondarono la Rivista di polizia scientifica (1897-1898), 
uno strumento che doveva mettere a frutto i più moderni saperi 
per il contrasto alla mafia in Sicilia. La rivista ebbe una vita 
breve, ma si segnalò per la partecipazione di autorevoli studio-
si, tra cui Lombroso.  

Il compianto Gero Difrancesco, storico della Sicilia e condi-
rettore, con Marcello Saija, della rivista Studi storici siciliani, ha 
ricostruito, tramite l’utilizzo di fonti primarie, le vicende umane 
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e professionali di Alongi, un poliziotto, spesso citato per la sua 
produzione scientifica, ma sconosciuto. Le questioni principali 
analizzate riguardano l’attività investigativa in qualità di fun-
zionario di polizia e la sua formazione culturale e scientifica, 
nella quale predomina l’antropologia criminale di Lombroso. In 
modo particolare spiccano i suoi contributi apparsi nelle prin-
cipali riviste sulla polizia, come «Archivio di psichiatria, scienze 
penali e antropologia criminale», e alcune monografie sulla de-
linquenza in Sicilia. Divenne un classico il volume dal titolo La 
maffia, nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni. Studio sulle 
classi pericolose della Sicilia (1886)6, che sarebbe diventato un 
punto di riferimento per gli studi successivi sul fenomeno cri-
minoso. 

Alongi fu attratto dalla “scuola positiva”, ormai molto diffusa 
in quel tempo, che si fondava sulle nuove discipline nello svol-
gimento delle pratiche poliziesche. Con questo bagaglio cultu-
rale, il poliziotto-sociologo, come lo definisce Difranceso, si tro-
vò in prima linea per la soluzione di alcune vicende criminali 
dell’isola: omicidi, estorsioni e sequestri di persona. Nel corso 
della carriera, la sua attività si intrecciò strettamente con la 
storia della Sicilia, in un momento delicato, segnato da grandi 
eventi politici e da vicende criminose: l’assassinio dell’onorevole 
Emanuele Notarbartolo agli inizi del 1893, la nascita e la re-
pressione dei Fasci dei lavoratori e la lotta al brigante France-
sco Paolo Varsalona.  

Nel momento in cui la Sicilia si trovava al centro 
dell’attenzione nazionale per la nascita del movimento dei Fa-
sci, che stava degenerando nelle rivolte urbane, Alongi ottenne 
l’incarico di segretario del prefetto Vincenzo Colmayer e poi, di-
chiarato lo stato d’assedio, del generale Roberto Morra di La-
vriano. Caduto Crispi, alla guida del governo gli successe il 
marchese Antonio di Rudinì, che istituì il Commissariato civile 
per la Sicilia, affidato alla guida del senatore Giovanni Codron-

 
6 Per la sua importanza, l’editore Sellerio riprodusse l’opera fedelmente nel 
1977, con il titolo La Maffia. Nella ristampa si trova l’introduzione di Henner 
Hess, autore di una fortunata Storia della mafia, che così scrive: «Il volume si 
può considerare un classico nel suo ristretto campo di indagine, un autore che 
per il suo tempo ha descritto in modo esemplare la criminalità in Sicilia e il fe-
nomeno della mafia» (Alongi, 1977: IX). 
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chi. Il dato più rilevante fu la nomina di Alongi, che da poco era 
diventato ispettore, come collaboratore del Commissario civile 
con il compito del riordino delle forze di polizia. A questo impe-
gno seguì la stretta collaborazione con il prefetto Francesco De 
Seta che, per lungo tempo alla guida della prefettura di Paler-
mo, volle Alongi nella lotta contro la mafia e il brigantaggio, con 
la creazione dei nuclei speciali, di cui parleremo più avanti. 

Ormai Alongi non era un modesto delegato, ma rientrava tra 
quei protagonisti dell’amministrazione che svolgevano la loro 
attività a contatto con i rappresentanti periferici del potere cen-
trale. Proprio in quel periodo, secondo la ricostruzione di Di-
francesco, che analizza un tema vicino ai miei interessi storio-
grafici, ebbe inizio una dura polemica tra Lombroso e Napoleo-
ne Colajanni, sociologo e meridionalista, che, nei due volumi su 
La Sociologia criminale (1889), non condivideva le teorie lom-
brosiane basate sui fattori fisici e psichici per l’individuazione 
delle cause principali del delitto (Cfr. Difrancesco 2023: 54; Fa-
raci 2018: 173 ss.; Blando, Visconti (a cura di) 2025). Lombro-
so, in termini liquidatori, giudicò il contributo come «un libro di 
spropositi, accettato soltanto da critici plebei e incompetenti» 
(Colajanni 1890: 5).  

Il deputato siciliano, nella polemica infuocata, coinvolse 
Alongi che, cercando di conciliare le posizioni, aveva ritenuto il 
lavoro del conterraneo «nell’insieme nuovo, completo, ricco di 
idee e di critica, e forse l’unico come contenuto armonico e 
completo di dottrina penale positiva» (ivi: 34). Si evinceva che la 
posizione di Alongi non era appiattita sulle teorie lombrosiane. 
Comunque fino al 1897, la collaborazione del poliziotto sicilia-
no con Lombroso non venne meno per la partecipazione di 
quest’ultimo nella Rivista di polizia scientifica. La situazione 
mutò nel 1898, dopo che Alongi pubblicò il Manuale di polizia 
scientifica (1898). 

Nel volume si trovava una nuova visione della prevenzione 
dei reati. Al posto degli strumenti dell’ammonizione e del domi-
cilio coatto, si prevedeva, accanto all’attività di polizia, 
l’intervento sociale di altri enti per eliminare la causa del cri-
mine alle origini. L’attività di prevenzione si doveva fondare 
sull’adozione di una scienza di polizia con l’impiego di metodo-
logie scientifiche sia per la soluzione dei casi sia per la com-



La storia della polizia in Italia. Note e riflessioni su alcuni studi recenti 
 

 189 
 

prensione delle motivazioni sociali, psicologiche, antropologiche 
che inducevano al crimine, al posto dell’empirismo puro. Di 
fronte ai disordini sociali che contraddistinguevano l’ultimo de-
cennio dell’Ottocento, Alongi indicava la via di un confronto se-
reno con i manifestanti durante gli scioperi con lo scopo di evi-
tare violenze. Tali cambiamenti richiedevano una modernizza-
zione all’interno della polizia. I principali interventi dovevano 
riguardare l’aumento degli attributi civili, il miglioramento dei 
criteri di reclutamento, la formazione professionale, le condi-
zioni di lavoro e, soprattutto, il rafforzamento numerico (cfr. 
Dunnage 2003: 269-280; Schirò 2024: 213-231). 

Tali posizioni suscitarono delle critiche. Lombroso, in parti-
colare, manifestò un forte risentimento, ritenendo Alongi re-
sponsabile «di fare della cattiva polizia politica». Il poliziotto si-
ciliano, nella risposta, scrisse che non poteva accettare le teorie 
«che fanno comodo al papa Lombroso» e che era disponibile ad 
assumere delle posizioni antipositiviste e ad accontentarsi del 
senso empirico «e fors’anco barbaro di noi di qua giù». Le con-
clusioni del poliziotto siciliano erano molto dure: «Noi abbiamo 
ancora il sentimento metafisico di avvertire il nemico 
dall’accusa e di chiamarlo a discolparsi – così, notate bene, che 
fanno persino i grassatori, cioè i mafiosi, nei loro dichiaramen-
ti» (cfr. Difrancesco 2023: 54). Ormai il divario tra i due era in-
colmabile.  

Frattanto, la delusione per la carcerazione del figlio, poliziot-
to anche lui, coinvolto in un omicidio avvenuto durante una 
manifestazione a favore di Nunzio Nasi che si teneva a Palermo, 
gli cambiava la vita, il carattere e gli interessi culturali. Alongi, 
il poliziotto acuto e preparato, si trasformò nel questore prati-
cone ed esposto a critiche e a contestazioni. Negli ultimi anni 
della sua vita, malgrado i lutti, il pensionato collaborò alla rivi-
sta Il Magistrato dell’ordine e pubblicò il suo ultimo lavoro dal 
titolo Polizia umoristica, nel quale manifestava il disincanto ver-
so la vita e l’ironia nei confronti della polizia (Di Giorgio, La-
banca 2021). 
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3. Il modello nazionale e il caso della Sicilia di fine Ottocento 
 
Anche Andrea Azzarelli, con il suo recente contributo, Polizia 

e ordine pubblico in epoca liberale. Il modello nazionale e il caso della 
Sicilia di fine Ottocento (1861-1914) (2025), si occupa della Sicilia e 
dello stesso periodo in cui Alongi era dirigente delle forze 
dell’ordine. Si tratta di un volume ponderoso e costruito su 
numerose fonti archivistiche, che sicuramente ha richiesto un 
lungo periodo di lavoro. Lo studioso, formatosi alla scuola di 
Livio Antonielli, si inserisce nelle ricerche condotte dal Cepoc e 
ne riprende alcune ipotesi interpretative. La domanda principa-
le alla quale egli cerca di rispondere riguarda l’individuazione 
del modello italiano di polizia, che, secondo l’autore, va indivi-
duato nel periodo tra il 1861 e il 1914. Di tale modello, 
l’esperienza della Sicilia nell’ultimo decennio dell’Ottocento 
rappresenta la base per le pratiche di polizia dell’intera nazio-
ne.  

Nella prima parte del volume, Azzarelli ricostruisce, nelle li-
nee generali, la storia dei principali corpi di polizia dell’Italia li-
berale e descrive il profilo professionale degli uomini investiti 
del potere di rappresentare l’autorità e di proteggere l’ordine 
pubblico. Si dedica poi ai criteri di distribuzione sul territorio 
delle forze dell’ordine, cogliendo nell’uniformità territoriale e 
nella tardiva modernizzazione le loro peculiarità organizzative. 
A completare il quadro del sistema della polizia contribuiva il 
frequente ricorso alle misure di emergenza come la proclama-
zione di stati d’assedio e l’adozione di strumenti preventivi qua-
li l’ammonizione e il domicilio coatto. L’intervento dell’esercito 
con funzioni di polizia, adottatto anche nell’intero continente 
europeo, divenne quindi un elemento di controllo del territorio.  

Nella seconda parte (a partire dal quarto capitolo), Azzarelli, 
rispondendo alla necessità di indagini sistematiche sugli atti 
degli uffici decentrati (prefetture e questure in testa), incentra 
l’analisi sulla Sicilia. Negli anni tra il 1893 e il 1901, l’isola, che 
attraversava un periodo delicato, contava su un’ampia rete di 
sorveglianza, costituita dalle forze di PS, dai carabinieri e 
dall’esercito. In quel decennio si registrò la diffusione del mo-
vimento dei Fasci dei lavoratori, di ispirazione socialista, che in 
un primo momento furono posti sotto sorveglianza della polizia 



La storia della polizia in Italia. Note e riflessioni su alcuni studi recenti 
 

 191 
 

e poi repressi, con l’adozione dello stato d’assedio, quando essi 
degenerarono in una serie di moti antifiscali. Nello stesso tem-
po, ebbero inizio ampie campagne di contrasto al fenomeno 
mafioso e alle reti della criminalità brigantesca, che si presen-
tarono molto più estese da quelle sperimentate a partire dagli 
anni Settanta.  

Azzarelli riprende i lavori di Giuseppe Astuto, prevalente-
mente dedicati alle tematiche politico-istituzionali, e di Salvato-
re Lupo, incentrati sull’evoluzione della mafia (cfr. Astuto 1999; 
Lupo 1993). La sua ricerca, però, privilegia l’analisi delle forze 
dell’ordine, con particolare attenzione alle forme organizzative: 
dalle pratiche di sorveglianza al controllo e alla repressione. 
Sotto questo aspetto, lo studioso analizza le carte di polizia – è 
questo l’approccio originale e innovativo del lavoro – non solo 
per la ricostruzione delle vicende dei Fasci e della natura del 
fenomeno mafioso, ma anche per l’individuazione delle metodo-
logie, dei principi e delle tattiche «capaci di gestire, monitorare 
ed eventualmente reprimere fenomeni quali l’intensificarsi 
dell’impegno popolare e l’ascesa di condotte violente progressi-
vamente etichettate come illecite o mafiose» (Azzarelli 2025: 
24).  

In base a queste premesse, Azzarelli arriva alla conclusione 
che l’immagine dell’organizzazione criminale come un’entità as-
sociativa, con gerarchie e regole ben definite, serviva alle forze 
di polizia «per inquadrare e reprimere comportamenti e realtà 
considerati criminali, piuttosto che come elemento concreto e 
tangibile». Ne derivava una descrizione della realtà siciliana di-
stinta, socialmente e politicamente, e «popolata da elementi 
sovversivi, rivoluzionari e criminali» (ibidem. Cfr anche Benigno 
(a cura di) 2020). Da qui scaturiva anche l’attenzione delle isti-
tuzioni a dislocare nell’isola contingenti militari adeguati.  

In linea con le acquisizioni della storiografia politica, in par-
ticolare le interessanti sollecitazioni di Giuseppe Giarrizzo 
(Giarrizzo 1987: XLVI-XLVII), la Sicilia di fine Ottocento acquisì 
una posizione rilevante all’interno dello Stato unitario non solo 
sul piano politico con la presenza alla guida del Paese di due 
presidenti del Consiglio (Crispi e Rudinì), ma anche per la spe-
rimentazione e per l’attuazione di politiche di controllo territo-
riale che sarebbero state poi estese a tutto il territorio naziona-



Elena Gaetana Faraci 
 

 192 

le. Condividendo l’impostazione di Azzarelli, si può ritenere che, 
in un panorama multipolare, le aree poste al margine geografi-
camente avessero assunto un ruolo rilevante e strategico. 

Su questi temi insiste Azzarelli nell’epilogo del suo volume 
quando accenna all’istituzione degli ispettori generali incaricati 
di gestire l’ordine pubblico in alcune aree del Paese. 
Sull’argomento lo stesso studioso ha pubblicato nel 2020 un 
interessante saggio nella rivista Le Carte e la Storia, dedicato al 
profilo di questi funzionari, sui loro metodi investigativi e sui 
nuovi rapporti tra centro e periferia (cfr. Azzarelli 2020: 109-
125; Giannetto 1999: 137-178). Il processo ebbe inizio con 
l’arrivo di Giovanni Giolitti al ministero dell’Interno, che avviò 
dei cambiamenti sull’organizzazione della polizia, sotto la guida 
del direttore generale della PS Francesco Leonardi.  

L’idea degli ispettori generali di PS apparve nelle pagine del 
Manuale di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria, rivista 
fondata da Carlo Astengo nel lontano 1863. Dopo qualche bre-
ve periodo, Alongi riprese la proposta, elaborando un progetto 
di legge e un regolamento. Si prevedeva l’introduzione di un 
Ispettorato generale con il compito di controllare la condotta 
morale di funzionari e di agenti, di visitare periodicamente i va-
ri uffici di polizia e di assicurare la propria presenza in quelle 
zone «dove reati gravi, o fatti minaccianti l’ordine pubblico e la 
pubblica utilità, richiedessero la direzione e l’intervento di un 
funzionario superiore» (Alongi 1901: 6-7). Si prevedeva anche 
che il ministero potesse intervenire direttamente nella vita del 
Paese e affidare a funzionari specializzati il controllo del servi-
zio di polizia e dirigerlo dal centro.  

I progetti, ripresi dal direttore generale della PS e dal mini-
stero dell’Interno, si concretizzarono il 30 giugno 1901 con la 
creazione del ruolo organico formato da ispettori generali, il cui 
compito, nella prima fase fu affidato a due funzionari: Cesare 
Bellanti e Salvatore Buonerba. Tra le missioni speciali rientrò 
la Sicilia per la cattura del noto latitante Varsalona, un bandito 
datosi alla macchia da diverso tempo. In questa operazione, 
Bellanti aveva il compito di dirigere i vari uffici di PS delle pro-
vince di Girgenti, Caltanissetta e Palermo e di costituire un uf-
ficio ad hoc, affidato all’ispettore Augusto Battioni, sottratto al 
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controllo della prefettura di Palermo e direttamente collegato 
con il ministero dell’Interno (Azzarelli 2018: 315-334).  

Alle dipendenze di questo ufficio operavano due squadriglie, 
dirette dal delegato Nicola Ippolito e dal commissario di PS 
Alongi. A quest’ultimo spettava il compito di controllare tutti i 
servizi e di raccogliere le notizie utili per l’ispettore generale. 
Nello spazio di poco tempo, assieme ai comandanti delle sta-
zioni dei Carabinieri e ai delegati di PS, si riuscì a comporre i 
legami del brigante con le attività delinquenziali di tutto il terri-
torio e a produrre un mosaico accusatorio. Alongi poi, divenuto 
ispettore generale nel settembre 1907, ottenne l’incarico di 
coordinare l’azione della PS durante uno sciopero di autisti di 
tram (Difrancesco 2023: 68-69).  

Secondo l’attenta ricostruzione di Azzarelli, l’introduzione 
della figura degli ispettori generali era un fenomeno europeo e 
rientrava nelle varie riforme di centralizzazione dell’età giolit-
tiana (Azzarelli 2020: 120). Nel caso specifico, la riforma si in-
seriva nel delicato rapporto tra il centro amministrativo e le 
prefetture per il mantenimento dell’ordine pubblico, preveden-
do il controllo sull’operato dei funzionari locali e, in alcuni casi, 
il superamento del filtro dei prefetti. Nel corso degli anni, il 
numero degli ispettori aumentò e il loro impiego divenne prassi 
ordinaria. Questa esperienza, sperimentata nell’isola e caratte-
rizzata dall’intervento interprovinciale e dal coordinamento 
orizzontale tra prefetture e questure, ebbe una diffusione 
nell’intero Paese.  

 
4. Le polizie speciali 

 
Dagli ispettori generali si passa alle polizie speciali, studiate 

da Vittorio Coco nel volume Polizie speciali. Dal fascismo alla 
repubblica (2017), nel quale l’autore ricostruisce e analizza, con 
l’utilizzo di fonti archivistiche, la loro attività prima e dopo 
l’avvento del fascismo. Sin dall’inizio della loro istituzione, 
emergono i tratti comuni: gli aspetti emergenziali, la centraliz-
zazione, la mobilità interprovinciale, la segretezza, il lavoro di 
intelligence e il ricorso agli infiltrati. Il punto di partenza si può 
individuare durante la Grande Guerra, che segnò una netta ce-
sura rispetto al passato, anche se la genealogia di tali strutture 
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va individuata durante la fase liberale. La partecipazione al 
conflitto, infatti, poneva l’esigenza inedita del controllo del 
«fronte interno» con un servizio spionistico. Nel primo dopo-
guerra, poi, tali istituzioni furono sperimentate ancora una vol-
ta in Sicilia nella lotta all’abigeato e alla diserzione.  

All’interno di questo quadro, l’autore segue la carriera dei 
funzionari, chiamati alla direzione per la loro professionalità. 
Spicca l’attività di Cesare Mori e di Augusto Battioni. Il primo si 
distinse per la creazione delle squadriglie antiabigeato, mentre 
il secondo diresse l’Ufficio centrale per la repressione 
dell’abigeato e per la diserzione. Nacquero degli organismi cen-
tralizzati con un’ampia sfera di intervento, la cui evoluzione, 
proseguita durante il fascismo, raggiunse un modello perfezio-
nato che, per analogia, si può assimilare alle strutture di inda-
gine politica come l’Ovra (Coco 2013a: 105-145).  

Coco, tra prosopografia e analisi dei territori in cui operava-
no i dirigenti di tali organismi, segue, con un impianto chiaro e 
narrativo, la loro attività durante il fascismo. Prima della morte 
prematura (nel luglio 1925), Battioni diresse una nuova strut-
tura spionistica: l’Ufficio speciale riservato, un organismo pre-
posto alla «prevenzione di complotti e attentati». Alla metà degli 
anni Venti, Mori ritornò in Sicilia, prima, con l’incarico di diri-
gere un ufficio interprovinciale di PS, a Trapani, e poi un nuovo 
ispettorato per la lotta alla mafia, a Palermo. La campagna an-
timafia, certo, riprendeva in qualche misura l’attività delle 
squadriglie contro l’abigeato della Prima Guerra Mondiale con 
arresti di massa e incriminazioni per associazione a delinquere. 
La differenza fondamentale stava nella maggiore visibilità, che 
doveva accrescere il consenso al fascismo, ritenuto capace di 
liberare la Sicilia dalla mafia, «dopo decenni di abbandono da 
parte dello Stato liberale» (Coco 2017: 59).  

Sullo stesso piano va collocata la carriera di Giuseppe Gueli, 
collaboratore di Mori all’inizio della campagna antimafia. Parti-
colarmente interessante e innovativo, è il saggio dello stesso 
Coco sulla biografia del funzionario siciliano (nato a Ribera nel 
1887) che, formatosi nell’Italia liberale, visse la parabola del re-
gime all’interno degli organismi di repressione creati dal fasci-
smo (Coco 2013b: 45-62).  
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Alla fine degli anni Venti, il ministero dell’Interno trasferì 
Gueli in Alto Adige dove, mettendo a frutto l’esperienza sicilia-
na, svolse un’intensa attività per l’organizzazione della polizia 
di frontiera. Ancora nel 1933, il funzionario fu richiamato 
nell’isola come direttore di un Ispettorato a dimensione inter-
provinciale, con competenza sull’intero territorio siciliano. Tra i 
suoi compiti rientravano la repressione della criminalità abi-
geataria e mafiosa, ma anche la vigilanza delle vie di comunica-
zioni e delle attività turistiche e sportive, a testimonianza che si 
voleva indagare sul sovversivismo in generale e con particolare 
attenzione all’intera isola. La flessibilità e la possibilità 
d’impiego di questo modello poliziesco si registrò nel 1939 con 
la creazione di un Ispettorato dell’Alta Italia per smantellare la 
banda Bedin, un gruppo criminale che dal Veneto aveva esteso 
il suo raggio d’azione a tutta la Val Padana. La distruzione della 
banda rappresentò «il punto più alto della carriera di Gueli» 
(Coco 2017: 112).  

Dalle vicende personali dei dirigenti delle “polizie speciali” 
emerge un gruppo omogeneo, che proveniva dai quadri 
dell’amministrazione e non dal Partito fascista. Ciò segna una 
specificità, che rinvia alla vexata quaestio sulle caratteristiche 
della Via italiana al totalitarismo, per usare una felice espres-
sione di Emilio Gentile (Gentile 1995). Esiste una continuità 
dello Stato tra il fascismo e il periodo precedente? Coco, facen-
do riferimento al dibattito storiografico, solleva tale problema e 
assume una posizione equilibrata.  

Lo studioso non rifiuta l’esistenza delle persistenze delle isti-
tuzioni dello Stato liberale, ma evidenzia che, con 
l’affermazione del regime fascista, gli apparati, di fronte a un 
sistema che aveva eliminato il pluralismo politico e si avviava 
verso il totalitarismo, erano chiamati a svolgere un ruolo attivo 
e diverso nell’opera di prevenzione e di repressione. Sotto que-
sto aspetto, non reggono le posizioni dei protagonisti, i quali 
avrebbero sostenuto che, durante il fascismo, erano stati servi-
tori dello Stato. Il loro coinvolgimento non era soltanto ricon-
ducibile all’opportunismo e alla voglia di «fare carriera», «ma al-
la completa adesione ideologica e culturale al fascismo, di cui 
erano condivisi i modi e gli obiettivi» (Coco 2017: X).  
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Con la caduta del regime, sempre in un complesso intreccio 
tra continuità e rotture, si pose il problema del mantenimento 
degli apparati di polizia e delle loro istituzioni. Nella Sicilia, ap-
pena occupata dagli alleati, si presentò lo stesso problema della 
continuità delle istituzioni e degli apparati di polizia. Allora 
prese corpo un altro Ispettorato che aveva il compito di frenare 
la recrudescenza criminale e il banditismo. Non a caso alla 
guida di tale organismo si sarebbero trovati alcuni funzionari 
superstiti dell’ultima generazione del fascismo. All’utilizzazione 
di uomini di provata esperienza, in questo organismo e in altre 
amministrazioni, concorrevano fattori esterni e interni: la si-
tuazione internazionale, dominata dalla guerra e dal bilopolari-
smo, e la priorità delle classi dirigenti orientate ormai alla nor-
malizzazione dell’ordine pubblico. 

Il volume termina con un salto in avanti, accennando al la-
voro del Nucleo speciale di polizia giudiziaria, creato nel 1974 
per combattere il terrorismo dal generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, sulla cui figura l’autore ha di recente pubblicato una 
monografia (Coco 2022). Secondo Coco, il collegamento con i 
passati ispettorati appare lecito almeno per due motivi. In pri-
mo luogo, Dalla Chiesa aveva fatto parte, dirigendo le squadri-
glie nella zona di Corleone, delle forze di repressione al banditi-
smo. In secondo luogo, seppur alla lontana, alcune prassi ope-
rative del generale avevano degli elementi comuni col passato 
remoto. Si affermava, insomma, l’idea dell’impiego di un corpo 
speciale capace di sfaldare dall’interno i gruppi terroristici.  

Tali gruppi, per i modi, le strategie e le azioni condotte, fu-
rono ritenuti poco in linea con la fisionomia repubblicana e, per 
tali ragioni, non mancarono le critiche. Si possono, però, con-
dividere le considerazioni dell’autore, secondo il quale esisteva 
una particolare differenza del contesto. Gli strumenti adottati 
non erano al servizio di un regime liberticida, ma di una demo-
crazia in lotta per la sua sopravvivenza. Il Raggruppamento 
operativo speciale e, poi, la Direzione investigativa antimafia 
sarebbero stati degli strumenti determinanti nella lotta al terro-
rismo politico e alla mafia.  
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In recent decades, the study of the history of the police has grown 

in Italy. This is a crucial field for understanding the development of 
the State, particularly the establishment of administrative bodies and 
the relationship between the State and society. This contribution re-
flects on recent studies that analyse the organisation, functioning, 
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tions: general history; prosopography; the policing activities of decen-
tralised offices; and special police forces. 
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LEONARDO ANGELETTI – EMILIANO DI ANTONIO 
 

SPAGNA E ITALIA DI FRONTE AL PROCESSO  
DI INTEGRAZIONE EUROPEA 1975-2004 

Convegno internazionale 
(Roma 5-6 febbraio 2026) 

 
Il 5 e 6 febbraio 2026 si è svolto a Roma il Convegno Internazio-

nale dal titolo Spagna e Italia di fronte al processo di integrazione eu-
ropea 1975-2004, con un’organizzazione congiunta del Departamento 
de Historia Moderna e Historia Contemporánea de la Universidad 
Complutense de Madrid e il Dipartimento di Scienze Politiche e In-
ternazionali (DiSPI) dell’Università degli Studi di Genova, in collabo-
razione con la Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma 
(EEHAR-CSIC), presso la quale si sono svolti i lavori del convegno. 

I saluti istituzionali sono stati tenuti proprio dal Direttore della 
Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma, Antonio Pizzo, 
il quale ha sottolineato l’importanza di questo incontro come occa-
sione di confronto e dibattito riguardo le relazioni tra Spagna e Italia 
nel contesto del processo di integrazione europea, permettendo a 
studiosi provenienti da entrambi i paesi di presentare i risultati delle 
proprie ricerche. 

La prima sessione della giornata, incentrata sul tema Istituzioni e 
Attori, è stata presieduta da Alberto Basciani (Università degli Studi 
Roma Tre) e ha visto come primo intervento quello di Guido Levi 
(Università degli Studi di Genova), il quale si è concentrato sulla po-
stura assunta dai partiti italiani davanti alle questioni europee nella 
stagione 1991-1994, momento in cui la politica italiana si trovava nel 
pieno del passaggio tra prima e seconda Repubblica. Si trattò di un 
periodo caratterizzato, sulla scia della fine della Guerra fredda e 
dell’inchiesta di Mani Pulite, dalla scomparsa o dal ridimensiona-
mento di tutti i partiti protagonisti della scena politica del secondo 
Novecento. Uno scossone interno che, però, ebbe ricadute anche eu-
ropee. Negli anni Ottanta, infatti, posizioni europeiste si erano ormai 
affermate in tutti i partiti del cosiddetto arco costituzionale, compre-
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so il PCI, che inizialmente aveva accolto il processo di integrazione 
con freddezza. L’uscita di scena di questi partiti abbinata, proprio in 
questi anni, al delicato passaggio della ratifica del Trattato di Maa-
stricht, ruppe tuttavia questa tendenza pro-europea. Il Trattato fu 
molto divisivo, venendo bocciato sia da Rifondazione Comunista che 
dal MSI. La Lega di Bossi, invece, decise di votare a favore pur mani-
festando forti preoccupazioni soprattutto sul progetto di unione mo-
netaria. Quella del voto a favore, più per responsabilità che per entu-
siasmo, fu la linea scelta anche dal PDS di Occhetto, con una posi-
zione comunque critica sul Trattato, accusato di incidere negativa-
mente sul deficit democratico e di non garantire quella condizione di 
parità tra stati che, nell’articolo 11 della Costituzione, era indispen-
sabile per la cessione di sovranità. Maastricht, del resto, accese 
grandi dibattiti anche nella politica spagnola, che non accolse con 
grande entusiasmo il Trattato, incassando il voto contrario del Parti-
to Nazionalista Basco. In questo clima di crisi dell’europeismo degli 
anni Ottanta arrivò, infine, il governo Berlusconi, primo esecutivo 
non convintamente europeista. Al centro di questo breve passaggio ci 
furono forti tensioni tra Italia e UE, che vennero però sedate, già nel 
1995, dall’insediamento del governo Dini. 

La relazione di Alan Granadino (Universidad Complutense de Ma-
drid), muovendosi all’interno della cornice teorica del representative 
claim, ha dimostrato il ruolo chiave che l’Europa ha svolto nella legit-
timazione del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) a cavallo tra 
gli anni Settanta e Ottanta. Già nella prima metà degli anni Settanta, 
il PSOE aveva iniziato a svilupparsi come movimento di sinistra lega-
to, da un lato, ad antiamericanismo e anticomunismo, inteso come 
distanza dall’Unione Sovietica, e dall’altro a europeismo e anticapita-
lismo, con uno sguardo rivolto allo sviluppo economico del paese. 
Con la morte di Franco e la transizione democratica, il partito guida-
to da Felipe González si impose come partito di sinistra di stampo 
socialdemocratico, intenzionato a divincolarsi da un’idea di partito 
solamente operaio e ad aprirsi a tutta la popolazione. In questo sen-
so, la rivendicazione di un’idea di Europa propria, intesa come spazio 
alternativo e non tecnocratico, fu proprio uno degli strumenti princi-
pali attraverso i quali il PSOE si presentò come forza legittima, rico-
noscibile e stabile. Un risultato che verrà consolidato nel 1982 con 
l’ingresso della Spagna nella NATO, al costo di un progressivo allon-
tanamento dal Partito Comunista spagnolo.  

Con il terzo intervento Lara Piccardo (Università degli Studi di 
Genova) ha proposto un’analisi della posizione italiana dinanzi al 
processo di Barcellona. Spagna e Italia ebbero un importante ruolo 
nel rilancio di una politica europea verso la sponda sud del Mediter-
raneo, nel tentativo di bilanciare il baricentro di un’UE che, tra fine 
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anni Novanta e inizio anni Duemila, era sempre più spostato verso 
l’Europa centro-orientale. Ridare importanza alle relazioni mediter-
ranee significava, inoltre, puntare a creare un’area euro-
mediterranea di libero scambio, idea minata, tuttavia, sia dal riac-
cendersi delle tensioni in Nordafrica e Medioriente sia 
dall’impostazione troppo eurocentrica del progetto. L’azione italiana, 
in questi anni, era poi inibita anche dal fatto che il Paese si vedeva 
diviso tra due esigenze diverse: economicamente era sempre più di-
pendente dall’UE e dal Mediterraneo, ma politicamente era legato agli 
impegni con NATO e alleati occidentali. Questa posizione e l’ulteriore 
allontanamento del baricentro europeo dalle coste, causato dal lancio 
della PEV, impedì all’Italia di imporre una sua efficace strategia di 
cooperazione mediterranea. Un altro problema è identificabile anche 
nel paradigma europeo che vede UE e Sud del Mediterraneo come 
due mondi paralleli: “Ordolandia”, terra di ordine, prosperità, diritti e 
“Caoslandia”, terra del disordine, degli eterni conflitti. Una concezio-
ne, questa, che ha reso molto più difficile avvicinare le due coste, 
compito di cui invece, ha concluso Piccardo, potrebbe farsi carico 
proprio il nostro Paese. L’Italia, infatti, sfruttando la sua posizione di 
confine tra i due mondi, dovrebbe farsi volano del rilancio di una 
cooperazione tra UE e Sud del Mediterraneo, favorendo l’apertura di 
relazioni multilaterali. 

Il successivo contributo, di Daniele Pasquinucci (Università degli 
Studi di Siena), si è invece concentrato sulle vicende che hanno por-
tato alla nascita dell’Atto Unico Europeo, nelle quali l’Italia ebbe un 
ruolo di particolare rilevanza. Momento centrale del processo fu, in-
fatti, il Consiglio europeo di Milano del 1985, nel quale i membri era-
no chiamati, sotto la presidenza italiana, a scegliere se e come proce-
dere alla riforma della Comunità. L’argomento fu ancora una volta 
motivo di scontro tra visioni diverse: il Regno Unito – con il favore 
iniziale di Francia e Germania che, avendo appena ricucito a Fontai-
nebleau i rapporti con la Thatcher temevano nuovi strappi con Lon-
dra – era storicamente più favorevole a riforme leggere, che non stra-
volgessero l’assetto comunitario; l’Italia, insieme ai paesi del Bene-
lux, era invece da sempre favorevole a una riforma più ambiziosa e 
profonda della CEE. Lo scenario alle porte del vertice di Milano era, 
dunque, il seguente: Italia e Benelux chiedevano la convocazione di 
una conferenza intergovernativa (CIG) per la riscrittura dei trattati, 
Regno Unito, Grecia e Danimarca puntavano su piccole riforme, 
mentre Francia e Germania si trovavano nel mezzo. Una situazione 
di stallo che, però, si sbloccò grazie al lavoro di Craxi e Andreotti, in 
quel momento Ministro degli Esteri. Quest’ultimo, in particolare, riu-
scì, per usare le parole di Pasquinucci, in una vera e propria «con-
troffensiva diplomatica», che finì per portare dalla parte italiana dap-
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prima la Germania e poi anche la Francia, che pure conservò qual-
che incertezza. Apice di questo processo fu la decisione italiana, forte 
dei nuovi consensi guadagnati, di votare a maggioranza anziché 
all’unanimità per la convocazione della CIG, sfruttando gli articoli 
due, tre e sei del Trattato di Roma. La strategia fu vincente: Grecia, 
Regno Unito e Danimarca persero il loro veto, rimanendo isolati. 
Questo successo diplomatico mostra tutto l’europeismo del governo 
italiano di quegli anni, che insistette sulla necessità di una riforma 
non solo economica, ma anche politico-istituzionale, pure nel vertice 
successivo di Lussemburgo, che aprì definitivamente la strada 
all’Atto Unico. In questa occasione, comunque, l’Italia non riuscì ad 
avere un ruolo parimenti incisivo, trincerandosi su una posizione di 
rigido riformismo radicale. Questa rigidità, oltre a mostrare certa-
mente il sincero europeismo del governo, portò l’Italia a isolarsi, ve-
dendosi respingere, non più solo dalla Gran Bretagna, le sue propo-
ste di estensione dei poteri del Parlamento Europeo e di creazione di 
uno spazio comune non solo di mercato, ma anche di diritti civili e 
sociali. L’ambizione italiana per una riforma che superasse la sola 
dimensione economica portò il nostro Paese a sottovalutare l’Atto 
Unico, derubricandolo a riforma minore e poco ambiziosa. La politica 
italiana di quegli anni, pertanto, non colse il potenziale di questo 
passaggio, portandola, come ha osservato Pasquinucci, a mal digerire 
quel nuovo contesto economico a cui sarebbe stato indispensabile 
adattarsi dopo il varo del Trattato di Maastricht. 

La prima sessione è stata chiusa da Carlos Sanz (Universidad 
Complutense de Madrid), che ha analizzato il ruolo svolto dalle prime 
tre presidenze spagnole al Consiglio Europeo – rispettivamente del 
1989, 1995 e 2002 – per presentare la Spagna come partner affidabi-
le ed efficiente, superando definitivamente l’isolamento ereditato dal 
periodo franchista e contribuendo alla comunicazione dell’idea di Eu-
ropa nella sfera pubblica, in particolare nelle comunità autonome e 
nel mondo accademico. Durante la presidenza del 1989, nel contesto 
della fine della Guerra fredda, la Spagna si propose come attore co-
struttivo nel processo di integrazione, portando soprattutto 
all’avanzamento del processo che condusse all’Informe Delors. La 
presidenza del 1995 si colloca in una fase successiva al Trattato di 
Maastricht, in un momento cruciale per la definizione dell’Unione 
economica e monetaria. In questa fase, la Spagna cercò di evitare 
una “periferizzazione” rispetto all’asse nord-europeo, soprattutto in 
vista dell’allargamento ai paesi del Nord. Tra i principali risultati vi 
furono il lancio del Processo di Barcellona, volto a rafforzare la coo-
perazione euromediterranea, e una nuova agenda transatlantica, che 
valorizzò il ruolo della Spagna nei rapporti con l’America Latina. La 
presidenza del 2002 si svolse nel contesto segnato dalla prospettiva 
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dell’allargamento verso l’Europa centrale e orientale e dal cambio di 
rotta impostato da José María Aznar, intenzionato a rafforzare 
l’interesse nazionale, attraverso rapporti più stretti con Francia e 
Germania, nonché a dare priorità alla lotta al terrorismo e alla ge-
stione dell’immigrazione. Nel complesso, le presidenze spagnole han-
no contribuito a rafforzare l’identità europea della Spagna, consoli-
dandone la credibilità come Stato membro e favorendo una maggiore 
conoscenza e interiorizzazione del progetto europeo nella società civi-
le. 

I lavori, ripresi nel pomeriggio, si sono svolti con due panel pre-
sieduti da Marco Mugnaini (Università degli Studi di Pavia). Il primo, 
incentrato sul tema Politiche Comunitarie, è stato aperto da Sergio 
Molina (Universidad de Castilla-La Mancha), con una relazione sulle 
importanti trasformazioni registrate dall’ingresso della Spagna nella 
CEE, specialmente nel contesto della politica agraria. Se da un lato 
la Spagna si trovò nella difficile situazione di doversi adattare a un 
contesto di politiche comunitarie molto più avanzate, esigendo una 
forte accelerazione a quel processo di rinegoziazione e adattamento 
cominciato già prima del 1986, dall’altro, il suo ingresso comportò 
una riforma del modello PAC, già in crisi sia per il suo costo, sia per 
la tensione con gli USA, dovuta all’incompatibilità con il GATT. Viste 
queste difficoltà, l’ingresso della Spagna marcò un’impronta profonda 
alla riforma della PAC, che si tradusse in una maggiore vocazione 
mediterranea del progetto europeo, espressa sotto forma di prezzi più 
adatti al mercato spagnolo e, più in generale, di difesa dei prezzi dei 
prodotti del Mediterraneo.  

L’intervento successivo, di Lorenzo Mechi (Università degli Studi 
di Padova), ha affrontato il tema della disoccupazione, degli squilibri 
e del social dumping in Italia ed Europa nel passaggio tra prima e se-
conda Repubblica. L’importanza di una politica sociale e occupazio-
nale era già emersa nelle primissime fasi del processo di integrazio-
ne, quando veniva intesa soprattutto come rimozione degli ostacoli 
allo scambio di manodopera. Questa politica, auspicata dall’Italia, 
nel tempo divenne meno necessaria: i boom economici, il conseguen-
te assorbimento della disoccupazione e le politiche interne di welfare 
rendevano superfluo un ulteriore intervento della CEE in questo sen-
so. L’arrivo delle prime crisi degli anni Settanta rimise questi pro-
blemi al centro del dibattito, con la Comunità che rispose, dal 1975, 
soprattutto attraverso il Fondo di Sviluppo Regionale. Quello del so-
stegno territoriale, concentrato soprattutto nel Mezzogiorno, fu uno 
strumento molto utilizzato dall’Italia, che in quegli anni ne fece il 
centro della sua politica di sviluppo. L’attenzione alla dimensione so-
ciale acquistò poi nuovo slancio con la Commissione Delors, che am-
pliò la portata dei fondi, dando anche all’Italia più risorse per rinno-
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vare queste sue politiche. Il momento, tuttavia, fu per il Paese di 
grande incertezza e instabilità e gli impedì di produrre piani di svi-
luppo efficaci. L’Italia, pur rimanendo la principale beneficiaria fino 
al 2004, non si dimostrò in grado di sfruttare adeguatamente i fondi 
strutturali, venendo superata da paesi che riuscirono a essere molto 
più virtuosi, a partire dalla Spagna, che divenne un modello di rife-
rimento.  

Il secondo e ultimo panel, del pomeriggio, con un focus sulle Re-
lazioni internazionali, è stato aperto da Maria Elena Cavallaro (Uni-
versità LUISS Guido Carli), che ha fornito un’ampia analisi sul rap-
porto tra la Penisola iberica e la NATO nel contesto della Guerra 
Fredda. Mantenendo centrale l’obiettivo del contenimento 
dell’influenza sovietica in Africa, l’amministrazione Johnson fornì so-
stegno strategico al Portogallo, proseguito anche con Nixon. In que-
sto contesto, la Rivoluzione dei garofani del 1974, destò forte preoc-
cupazione negli Stati Uniti per l’ingresso di esponenti del Partito co-
munista nel governo di un paese membro della NATO, motivo per il 
quale il sostegno statunitense al consolidamento democratico fu più 
marcato in Portogallo rispetto alla Spagna. Nel caso di quest’ultima, 
già sotto Franco, l’obiettivo statunitense era di preservare la posizio-
ne strategica nella penisola iberica, attraverso il rinnovo degli accordi 
militari già avviati sotto Kennedy. Le principali critiche provenivano 
dai movimenti per i diritti umani, che denunciavano la natura autori-
taria del regime franchista. Ciononostante, nel nuovo contesto della 
presidenza Carter e della transizione democratica, la Spagna perse 
parte della centralità strategica che aveva avuto in precedenza, vista 
soprattutto l’attenzione dell’amministrazione statunitense verso il 
Medio Oriente, riducendo l’interesse per l’Europa meridionale, ma 
rendendo più semplice, di conseguenza, l’ingresso della Spagna nella 
NATO. 

La relazione di Juan Carlos Pereira (Universidad Complutense de 
Madrid) si è invece incentrata sull’analisi del rapporto che i primi tre 
ministri degli esteri spagnoli post-dittatura, Marcelino Oreja (1976-
1980), José Pedro Pérez-Llorca (1980-1982) e Fernando Morán López 
(1982-1985), hanno intrattenuto con l’Europa. Questi ultimi, tutti 
europeisti, hanno svolto un ruolo fondamentale nel favorire l’ingresso 
della Spagna nell’Unione sotto forma di politica di Stato e cercando il 
consenso generale di tutta l’opinione pubblica. Un progetto partico-
larmente importante, sul piano interno, per contrastare il ruolo sem-
pre maggiore del presidenzialismo e del re nelle relazioni internazio-
nali, mentre sul piano estero per contrapporsi alla Francia e 
all’Inghilterra di Margaret Thatcher. All’interno di questa cornice, 
Oreja utilizzò la diplomazia bilaterale per contrastare la Francia e fa-
vorire l’ingresso della Spagna nella NATO, come fase propedeutica 
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all’ingresso in Europa. Una strategia che sarà perseguita sia dal suo 
successore, Pérez-Llorca, che da Morán López, artefice della forma-
zione di un gruppo di tecnici specializzati nella gestione della que-
stione europea, che rappresenteranno la chiave per il futuro spagno-
lo all’interno del progetto comunitario. 

All’analisi di Pereira è seguita quella di Maria Eleonora Guasconi 
(Università degli Studi di Genova), sulla politica mediterranea italia-
na ed europea negli anni Ottanta. Dal neoatlantismo di Gronchi, 
Fanfani e Mattei al ruolo dell’Italia come ponte tra nord e sud globali 
invocato da Moro, il Mediterraneo era sempre stato al centro della 
politica estera italiana. Gli anni Ottanta rappresentarono un altro 
capitolo importante di questa storia: l’ingresso nella CEE di nuovi at-
tori mediterranei, come la Spagna, e una rinnovata attenzione verso i 
paesi mediorientali e nordafricani, soprattutto la Libia di Gheddafi, 
riportarono la politica estera europea nel Mar Mediterraneo. La fine 
del decennio fu anche caratterizzata dall’attività del Ministro degli 
Esteri Gianni De Michelis, in quota PSI nel governo Andreotti, che 
percepì tutti i rischi in termini di peso politico, per membri come Ita-
lia e Spagna, dell’evidente spostamento degli interessi europei più 
verso l’area dell’Europa centro-orientale. Con l’inizio degli anni No-
vanta, poi, i rapporti tra Europa e Mediterraneo furono destinati a 
ridursi ulteriormente, a causa sia del divampare del terrorismo isla-
mico sia della crescente instabilità mediorientale, che produssero un 
rattrappimento dell’UE verso l’entroterra. Fu un momento, questo, di 
indebolimento anche per quell’efficacia della politica estera italiana 
di fare da ponte tra nord e sud: se la guerra del Golfo, da questo 
punto di vista, già dimostrò una perdita di centralità del nostro Pae-
se, l’uscita di scena di quella classe politica di cultura mediterranea, 
a cui lo stesso PSI di De Michelis apparteneva, sotto i colpi dello 
scandalo di Tangentopoli, finì per ridimensionare definitivamente il 
ruolo italiano di promotore della cooperazione euro-mediterranea.  

L’ultimo intervento della giornata è stato tenuto da Antonio More-
no (Universidad Complutense de Madrid), il quale ha offerto un ap-
profondimento sulla politica europea del governo Zapatero (2004–
2011). In una fase segnata tragicamente dall’attentato dell’11 marzo 
2004, Zapatero tentò di rilanciare il ruolo della Spagna 
nell’integrazione europea, ristabilendo i rapporti con Francia e Ger-
mania e cercando di reinserire Madrid nel nucleo centrale 
dell’Unione. Questo slancio si interruppe con il fallimento del Tratta-
to Costituzionale europeo: nonostante il referendum favorevole in 
Spagna, la bocciatura in altri paesi svuotò il progetto, ridimensio-
nando l’ambizione europea del governo Zapatero. Si ebbe, come ha 
osservato Moreno, uno spostamento dell’attenzione su temi come 
l’immigrazione, centrale per la posizione della Spagna come frontiera 
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sud dell’UE, mentre il mancato riconoscimento del Kosovo, scelta le-
gata alle tensioni con le comunità autonome, fu indicativo del peso 
delle dinamiche interne sulla politica estera. Il bilancio che emerse fu 
quello di un europeismo dichiarato, ma condizionato dalle crisi 
dell’Unione e dalle priorità domestiche, nonché, sullo sfondo, dal ten-
tativo di riavvicinamento pragmatico agli Stati Uniti. 

Il secondo giorno di lavori si è aperto con un panel intitolato Di-
namiche dell’europeizzazione e movimenti sociali, incentrato sulla di-
mensione socioculturale dell’integrazione europea e sul contributo 
che hanno dato ad essa, nei contesti italiano e spagnolo, movimenti e 
associazioni di diversa ispirazione. La sessione, presieduta da Anto-
nio Moreno e Carlos Sanz (Universidad Complutense de Madrid), si è  
aperta con l’intervento di Marco Cipolloni (Sapienza Università di 
Roma) sui riflessi psicologici e culturali dell’adesione spagnola alla 
CEE e alla NATO. Secondo il relatore, dietro successi e fallimenti del 
processo di integrazione ci sono state componenti emotive e psicolo-
giche che hanno ricoperto un ruolo importante. Una riprova di ciò 
sono proprio le vicende che hanno portato all’adesione spagnola sia 
alla NATO che alla CEE, avvenuta tanto rapidamente quanto ina-
spettatamente. Dopo la morte di Franco, infatti, il Paese si ritrovò a 
percorrere un rapido percorso di legittimazione internazionale, dap-
prima con l’ingresso nella NATO nel 1982, poi con quello nella CEE 
nel 1986. Questa accelerazione non solo fece da traino al processo di 
democratizzazione, ma creò anche uno stato psicologico particolare 
negli spagnoli, legato alla consapevolezza di aver raggiunto un tra-
guardo che qualche anno prima sembrava irraggiungibile. La Spa-
gna, per questo, ha sempre cercato di tenere unite la dimensione eu-
ropea e quella atlantica, proponendosi come ponte tra le due. Lo svi-
luppo e l’allargamento di queste due strutture appariva per Madrid 
inevitabilmente legato, anche se generò dibattiti tra chi, come i na-
zionalisti, vedeva con favore la NATO, ma nutriva un certo scettici-
smo verso l’integrazione europea. Alla base di questo approccio spa-
gnolo c’era il costrutto psicologico di ancorarsi a un progetto in con-
tinuo movimento, che potesse tenere vivo lo slancio in avanti del 
Paese. Un’esperienza che oggi è divenuta tipica di tutto il contesto 
europeo, ma che ha avuto inizio proprio nel particolare contesto psi-
cologico e culturale della Spagna post-franchista. 

Nella sua relazione, Paola Lo Cascio (Universidad de Barcelona) 
ha messo in luce lo straordinario ruolo del municipalismo spagnolo 
nel processo di integrazione europea. Già negli anni successivi al 
1979, in parallelo con la transizione democratica e la riorganizzazio-
ne territoriale dello Stato, il processo di rafforzamento del livello mu-
nicipale fu particolarmente attivo, come testimoniato dall’azione di 
Pasqual Maragall, prima vicesindaco e poi sindaco di Barcellona. Non 
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essendo Barcellona la capitale dello Stato, Maragall puntò sul dina-
mismo politico, economico e culturale della città, costruendo reti di-
rette con altre realtà urbane europee. In questa prospettiva si colloca 
la fondazione di Eurocities nel 1986, strumento volto a consolidare il 
ruolo delle grandi città nel dibattito aperto dall’Atto Unico Europeo. 
Lo Cascio ha individuato tre punti centrali nel pensiero di Maragall: 
l’idea dell’Europa come sistema urbano, in cui le metropoli svolgono 
una funzione strutturante; il principio di sussidiarietà e di prossimi-
tà come criteri fondamentali dell’azione politica, applicabili anche al-
la costruzione europea; il tema delle identità e dell’articolazione poli-
tica della città. Guidato da questi principi, il municipalismo federali-
sta spagnolo ottenne un risultato significativo con il Trattato di Maa-
stricht, aprendo a uno spazio di ascolto per i comuni, inizialmente 
non previsto. Si rileva, pertanto, l’idea di un municipalismo spagnolo 
capace di agire in modo autonomo nello spazio europeo: comuni e 
città entrarono nell’integrazione attraverso canali diretti e privilegiati, 
configurandosi come attori propri del processo europeo e contri-
buendo al consolidamento della democratizzazione. 

L’intervento successivo, di Giulia Quaggio (Universidad Complu-
tense de Madrid), ha affrontato il tema dei movimenti per la pace in 
Europa e Spagna durante gli anni Ottanta, soffermandosi anche sul-
la vicenda del referendum spagnolo per la permanenza nella NATO. I 
movimenti pacifisti europei e spagnoli crebbero principalmente in-
torno alla questione degli euromissili, che aprì il dibattito su quanto 
la nuova corsa agli armamenti contribuisse effettivamente alla sicu-
rezza europea. Fu proprio in questo contesto che le organizzazioni 
per la pace iniziarono ad assumere posizioni da un lato filoeuropee, 
dall’altro antiatlantiche. In Spagna, il diffondersi di movimenti con-
trari alle armi nucleari e, in generale, alla deterrenza come garanzia 
di sicurezza, si condensò proprio attorno al referendum sulla perma-
nenza spagnola nella NATO del 1986. La campagna referendaria, in-
fatti, vide attivarsi diverse anime della politica che andavano dai Ver-
di, movimento appena arrivato sulla scena spagnola, ai comunisti, 
passando anche per alcuni membri del PSOE. La campagna fu am-
piamente sostenuta anche da molti ambienti della società civile, dai 
movimenti ambientalisti a quelli femministi e cattolico-progressisti, 
tutti accomunati dall’idea che la denuclearizzazione sarebbe stata un 
passaggio necessario per un’Europa più autonoma. Il panorama di 
idee, tuttavia, era anche molto eterogeneo, con diverse concezioni di 
sicurezza non sempre facili da armonizzare. Il dibattito spagnolo, 
inoltre, si intrecciò con i negoziati per l’ingresso nella CEE, che sem-
brava essere un passaggio chiave verso l’emancipazione dalla NATO e 
dagli USA, macchiati dalla connivenza con il franchismo. In questo 
senso, il pacifismo spagnolo condivideva molti dei tratti di quello eu-
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ropeo, come il Movimento Cristiano per la Pace dei Paesi Bassi o 
quello britannico del European Nuclear Disarmament, tra cui lo svi-
luppo di un’Europa più sociale e non allineata. La vicenda referenda-
ria, alla fine, si concluse con la permanenza della Spagna nella 
NATO, risultato auspicato anche dal PSOE che, in qualche modo, 
ruppe con la sua tradizione di anti-atlantismo e terzaforzismo. La 
scelta del partito, che portò alla rottura con molti movimenti pacifisti, 
fu motivata dall’idea di compiere un atto di responsabilità, che 
avrebbe salvato la Spagna dall’isolamento internazionale e dal rischio 
di ripercussioni negative sul processo di integrazione europea. Da 
questo punto di vista, la scelta della permanenza era vista come un 
mezzo per proseguire quella riabilitazione spagnola sul piano inter-
nazionale, ritenuta indispensabile per completare a pieno la demo-
cratizzazione interna.  

Dopo le tematiche sul municipalismo e il pacifismo, Giorgio Gri-
maldi (LINK Campus University Roma) ha proposto una relazione 
sull’Italia davanti allo sviluppo di una politica ambientale europea. 
Sebbene in Italia una certa sensibilità per l’ambiente si iniziasse a 
osservare già negli anni Cinquanta, il vero punto di svolta per la sua 
affermazione fu costituito dal decennio successivo. Alla fine degli an-
ni Sessanta, infatti, il nostro Paese iniziò a fare i conti con gli effetti 
negativi dell’industrializzazione, come l’inquinamento atmosferico, su 
cui venne promulgata una prima legge nel 1966. In questo stesso 
anno, l’Italia fu scossa da un evento particolarmente drammatico: la 
grande alluvione che devastò la città di Firenze. Il caso fiorentino aprì 
un ampio dibattito sull’importanza della tutela del patrimonio cultu-
rale e paesaggistico nonché sulla necessità di cambiare quelle politi-
che che, fino ad allora, avevano sacrificato la salvaguardia ambienta-
le in nome dello sviluppo economico-industriale. Sulla soglia degli 
anni Settanta, a questi temi si aggiunsero anche quelli della cementi-
ficazione e dell’edilizia abusiva, che da tempo attanagliavano la Peni-
sola, certificando un’attenzione crescente verso l’ambiente. Questa 
evoluzione corrispose, in effetti, a importanti svolte politiche sia sul 
panorama nazionale che su quello europeo: nel 1973 nacque, per la 
prima volta in Italia, un Ministero per l’Ambiente, affidato al sociali-
sta Putrera, e la CEE avviò il suo primo Programma di Azione Am-
bientale. La Commissione, in questi anni, creò anche un commissa-
rio in materia ambientale, ruolo ricoperto prima da Carlo Scarascia-
Mugnozza e poi da Lorenzo Natali, fautori delle prime importanti 
azioni contro l’inquinamento industriale. Gli anni Ottanta, infine, 
completarono questo percorso di affermazione di una nuova coscien-
za ambientalista: nel corso del decennio i Verdi approdarono per la 
prima volta al Parlamento Europeo, divenendone una componente 
fissa e, nel 1986, il dramma del disastro di Cernobyl accese i riflettori 
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sul rapporto tra nucleare, allora componente importante della produ-
zione europea, e ambiente, aprendo al dibattito sulla necessità di 
cercare fonti di energia alternative e più rispettose dell’ecosistema. 

L’ultima relazione in chiusura del convegno è stata tenuta da 
Matteo Giurco (Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma-
CSIC) che ha proposto una comparazione in senso stretto tra Italia e 
Spagna, concentrandosi sulla dimensione culturale come strumento 
di rafforzamento dell’integrazione europea. Le domande che hanno 
guidato l’analisi sono state tre: in che termini l’Unione europea abbia 
promosso un’idea postnazionale; come le élite italiane e spagnole ab-
biano interpretato la dimensione europea e in che modo tale visione 
si sia diffusa a livello di massa; come sia stato possibile ripensare 
l’identità nazionale in chiave europea. La risposta è stata articolata 
attraverso il binomio politica culturale e narrazione, specialmente at-
traverso il Trattato di Maastricht, che rappresenta un passaggio de-
cisivo, introducendo formalmente la cultura nel progetto europeo e 
configurandola come forma di “ingegneria sociale”. Se in Spagna ri-
maneva una forte fiducia nella portata culturale del processo euro-
peo, testimoniata dalla promozione di iniziative svolte dal ministero 
culturale spagnolo in collaborazione, ad esempio, con le ONG euro-
pee, nel caso italiano, questo processo è stato influenzato da una 
connotazione negativa dell’UE, dovuta al concetto del vincolo esterno. 
Ciononostante, in Italia la pedagogia europeista si è intrecciata con 
una lettura critica delle difficoltà storiche dell’unificazione nazionale, 
favorendo l’idea europea come spazio di compimento e superamento 
dei limiti statali. Tuttavia, pur in presenza di una progressiva interio-
rizzazione della dimensione europea sia in Italia sia in Spagna, Giur-
co ha sottolineato il permanere di un certo grado di diffidenza e in-
certezza a livello bilaterale. 

Il convegno, in conclusione, ha offerto un’importante occasione di 
confronto tra studiosi italiani e spagnoli, permettendo di mettere in 
luce convergenze e divergenze nei percorsi dei due Paesi nel processo 
di integrazione europea tra il 1975 e il 2004. Attraverso prospettive 
politiche, economiche, sociali e culturali, gli interventi hanno eviden-
ziato come Italia e Spagna abbiano contribuito in modi diversi, ma 
complementari, alla costruzione europea, confrontandosi al contem-
po con trasformazioni interne e mutamenti del contesto internaziona-
le. Il dialogo interdisciplinare emerso durante i lavori ha pertanto 
contribuito ad arricchire la comprensione di questa fase della storia 
europea, aprendo anche a nuove prospettive di riflessione sulle di-
namiche dell’europeizzazione nei paesi mediterranei. 
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CARLO LUPI, I fondamenti della politica secondo Tommaso d’Aquino, a 
cura di Nicola Carozza, Bologna, Edizioni Dehoniane Bologna, 2025, 
pp. 147. 

 
La riedizione dell’opera di Carlo Lupi, pubblicata per i tipi di EDB 

a distanza di quarant’anni dalla sua prima stampa nel 1986, rispon-
de a due esigenze fondamentali. La prima è senza dubbio quella di 
mostrare come l’interesse per il pensiero di Tommaso d’Aquino, pur 
essendo tra i luoghi più frequentati dalla ricerca filosofica presente e 
passata, sia ancora molto lontano dall’essere esaurito. Nella sua pre-
fazione, il curatore Nicola Carozza ci ricorda peraltro che l’opera vede 
nuovamente la luce «in occasione dei 750 anni dalla morte di Tom-
maso (1274), in cui la chiesa ha celebrato i 700 anni dalla sua cano-
nizzazione (18 luglio 1823), e durante il giubileo (2025) de ricordo 
degli 800 anni dalla sua nascita» (p. 10). La seconda e più esplicita 
finalità è invece quella di ricordare il lascito del professore Carlo Lupi 
– a lungo docente di Storia della filosofia medievale per l’Università di 
Genova e presso il seminario vescovile del capoluogo ligure – scom-
parso nel 2020, il quale aveva instaurato con la dottrina 
dell’Aquinate un lungo sodalizio, sia dentro e che fuori 
dall’accademia.  

L’opera soddisfa tutti i requisiti di un rigoroso esercizio scientifi-
co: nelle vesti dello storico e ricercatore, Carlo Lupi si addentra 
nell’archeologia del pensiero di Tommaso allo scopo di illuminare 
quelle coerenze nascoste che saldano le fondamenta politiche 
dell’Aquinate alla costruzione della sua visione antropologica. 
L’intento del suo autore non deve però essere frainteso. Rifiutando 
ogni interesse antiquario, l’indagine di Lupi desidera avere una riso-
nanza assolutamente attualizzante per effetto di quella spontanea 
tendenza a ritrovare nelle vicende intellettuali del passato «la risposta 
a molte delle istanze che formano la trama dell’oggi a partire dal con-
testo dell’essere e della sua verità» (p. 17). La scoperta del rapporto 
tra la metafisica e la politica di Tommaso esplora allora una possibile 
chiave interpretativa per leggere l’esistenza dell’uomo nel mondo, pa-
lesando come evenienza concreta e realizzabile quel «bene comune» 
che Tommaso rileva nel telos dell’ordine civile.  
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Dei cinque capitoli di cui si compone il volume, la prima e più 
corposa sezione si confronta con la Summa theologiae nel tentativo di 
assolvere a un compito gravoso quanto inevitabile: introdurre la cor-
nice ontologica dell’Aquinate e ricercare da essa l’armamentario con-
cettuale necessario al corretto andamento dell’indagine. Dall’essere 
ab alio dell’ente, arrivando al concetto di natura, si risale alla collo-
cazione dell’uomo nel cosmo del creato nella sua condizione privile-
giata di creatura «capace di assumere “coscientemente” il fine e gui-
dare i gradi di perfezione interiore» (p. 36). Proprio qui, nella medietà 
della posizione ontologica umana, bisogna rintracciare «il segreto del-
la possibile fondazione di una antropologia che non sia o pervasa 
dalla tentazione dell’angelismo, morte per eccesso, o tentata ridutti-
vamente e quindi progressivamente ricondotta al “viver come bruti”» 
(p. 32). Muovendo dalla connotazione integrale della persona umana 
– sviluppata nel confronto serrato con Sciacca e Maritain – l’autore 
dona rilievo all’orientamento vitale dell’uomo «“in crescita” rispetto al 
vero e rispetto al bene, sotto la provvidenza di Dio, con il quale esiste 
un rapporto “necessario”» (p. 53).  

La successiva biforcazione del problema antropologico nel pro-
blema di una pedagogia umana e nel problema del fine ultimo sarà 
strumentale a delimitare lo spazio di espressione della potenza uma-
na a cavallo tra il transeunte terreno e l’eterno divino. La «provviden-
ziale incompletezza» (p. 58) del magistero interiore postula infatti la 
necessità del sostegno educativo umano al fine raggiungere un mi-
glioramento nella propria condizione individuale. Allo stesso modo, 
viene sottolineato come la beatitudine non possa trovare espressione 
nella trascendenza disincarnata, ma esiste solo in quanto pratica 
tangibile, vissuta nella realizzazione del bene comune. La condizione 
umana, così intesa, rappresenta il luogo di immanenza storica del 
divino, ovvero dove risiede il fondamento filosofico della politica di 
Tommaso d’Aquino poiché «la politica assume dunque, a partire da 
qui, la sua forza tale da potersi in qualche misura dire un modo di 
essere del regno di Dio nella Storia» (p. 77). Si chiude quindi il primo 
capitolo riconducendo la proprietà educativa della legge umana alla 
sua doverosa armonizzazione con la legge divina. 

I successivi tre capitoli si sviluppano come corollari dell’impo-
nente trattazione iniziale. Il secondo capitolo, dedicato al rimaneg-
giamento tommasiano della dottrina aristotelica degli habitus, appro-
fondisce il ruolo della volontà umana nella formazione della virtù mo-
rale, risultato di uno sforzo continuo, e talvolta altalenante, verso la 
realizzazione del bene. Il terzo capitolo colloca invece il ruolo fonda-
mentalmente politico della prudenza, ovvero la virtù di «predisporre i 
mezzi in ordine a un fine» (p. 103), nella realizzazione del bene co-
mune. Nel quarto capitolo viene dissezionata l’imponente trattazione 
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dell’Aquinate sulla virtù della giustizia, rimettendo il principio 
dell’obbedienza all’allineamento tra la giustizia terrena e la legge na-
turale, «punto di riferimento al quale i sudditi si rifanno per la vita e 
alla quale il sovrano serve nell’esercizio della sua autorità, che tale è 
solo nella misura in cui, governando secondo verità, si pone nello 
spirito del servizio, non degli individualismi o degli interessi, ma della 
verità stessa» (p. 126).  

L’indagine riprende nel quinto capitolo – l’unico che dialoga con 
un’opera squisitamente politica di Tommaso come il De regimine 
principum – interpellando l’ultima problematica superstite nella trat-
tazione e forse la più sentita dall’autore: la socievolezza, «che nel 
mondo contemporaneo occupa molto spazio e per diverse ragioni ha 
costituito oggetto di dibattito, per eccesso o per difetto, comunque 
quasi sempre con qualche danno per l’uomo» (p. 129). Com’è noto, 
Tommaso eredita da Aristotele la teoria dell’uomo animale sociale 
portato a congiungersi con i suoi simili al fine di soddisfare i propri 
bisogni vitali. La via tentata da Carlo Lupi affonda invece nel signifi-
cato politico del fenomeno della socievolezza umana ritratto da Tom-
maso. Il punto di avvio della riflessione colloca il dominio come pre-
supposto della vita sociale, poiché, secondo l’Angelico, «non può es-
servi vita sociale di una moltitudine senza il comando di uno, il quale 
abbia di mira il bene comune» (STh I, q. 96, a.4). Sebbene l’autorità 
del regnante sui sudditi incarni le sembianze storiche della socievo-
lezza, Lupi prosegue evidenziando come essa non rappresenti che so-
lo uno dei volti essenziali del fenomeno. Come non c’è societas senza 
un ordine che la preservi, in egual modo «l’ordine presuppone una 
moltitudine, essendo – come dice sant’Agostino nella città di Dio - 
«disposizione delle cose pari con le dispari, che attribuisce a ciascuna 
il suo, il che non può essere possibile se non c’è moltitudine» (p. 
141). Al di là di quella che potrebbe sembrare una sottigliezza specu-
lativa, qui l’opera raggiunge probabilmente l’apice della sua originali-
tà, rintracciando nella trattazione del De regimine, notoriamente fi-
lomonarchica, la consistenza plurale che la società e lo Stato assu-
mono in ogni possibile forma storica. La fonte di questa intuizione è 
duplice: da un lato «il bene comune perseguito come vero bene della 
moltitudine è dunque la “ragione d’essere” dell’autorità e ne costitui-
sce la “moralità”» (p.142); dall’altro è inevitabile considerare che, «tut-
ti in qualche modo partecipano al governo» (Sth I-IIae, q. 105, a.1).  

In conclusione, il lavoro di Lupi si propone di accorciare la distan-
za sussistente tra l’uomo e il bene, suo fine, nel pensiero di Tomma-
so, dimostrando la presenza possibile dell’intento divino nell’operato 
umano. È doveroso però segnalare la sussistenza di un margine ulte-
riore della riflessione non del tutto delineato. L’eleganza formale 
dell’accademico impedisce probabilmente a Carlo Lupi di essere più 
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esplicito sull’evidente tonalità democratica assunta dall’esito della 
sua ricerca. Non sembra però casuale, a questo proposito, la decisio-
ne di posizionare una citazione molto eloquente del teologo Raimondo 
Spiazzi in chiusura della sua opera: «la via normale per salire alle 
stesse forme superiori di contemplazione e di dialogo con Dio –  che 
sul piano ascetico-religioso si possono identificare con la vita eremi-
tica – è quella della vita comune, che sola può portare a quella auto-
sufficienza morale che tale ideale richiede, permane per tutti 
l’esigenza di partecipare alla vita della città (nella forma che a cia-
scuno compete), in quanto si è parti di essa e impegnati a operare 
per il bene comune» (p. 146).  

Pietro Bongi 
 
GIOVANNI SCARPATO, TEODORO TAGLIAFERRI (a cura di), Discorsi di dele-
gittimazione. Percorsi dell’anti spagnolismo nell’Europa moderna, Na-
poli, FedOA-Federico II University Press, 2025, pp. 134. 

 
Discorsi di delegittimazione è un volume collettaneo che trae origi-

ne dall’omonimo convegno tenutosi nel 2024 presso il Dipartimento 
di Scienze Politiche dell’Università degli Studi di Napoli “Federico II”. 
L’opera intende esaminare, con metodo storiografico, le espressioni e 
i meccanismi dell’antispagnolismo europeo tra XVI e XVIII secolo, 
considerandoli un elemento chiave nei percorsi di formazione del dis-
senso e progressiva erosione dell’autorità imperiale spagnola. La rac-
colta propone così una sorta di mappatura concettuale dell’anti-
spagnolismo, esplorandone origini, registri retorici e specificità locali, 
e mettendoli in relazione con le diverse rappresentazioni della mo-
narchia spagnola nei vari contesti storici e culturali. 

I curatori introducono il volume sottolineando l’importanza di in-
terpretare l’antispagnolismo non come una semplice sommatoria di 
critiche isolate, ma come un articolato sistema di discorsi e pratiche 
di delegittimazione, strettamente connesso alla concezione di potenza 
imperiale e ai rapporti di forza tra la Spagna e le altre potenze euro-
pee. Il testo analizza lo sviluppo storico di tali discorsi, ponendo in-
terrogativi puntuali sulla loro genesi e sulla natura degli argomenti 
critici. Il volume si propone inoltre come uno spazio di confronto sto-
riografico sulla percezione della monarchia spagnola da parte dei 
contemporanei, esaminata nelle sue diverse dimensioni politiche, so-
ciali e culturali. 

Nel saggio di Giovanni Muto, Il governo delle differenze: i regni ibe-
rici e l’Italia spagnola, l’analisi si concentra sulle configurazioni isti-
tuzionali composite della monarchia spagnola e sulla complessità del 
suo sistema ed apparato di governo. Muto evidenzia come la struttu-
ra monarchica, frequentemente definita dalla storiografia come “poli-



Recensioni/Reviews 
 

 218 

centrica”, permettesse alle entità territoriali di conservare margini di 
autonomia costituzionale, pur mantenendo il fulcro del potere deci-
sionale saldamente ancorato alla corte centrale. Questo contributo 
opera una distinzione metodologica tra concetto di impero come ca-
tegoria storiografica e prassi politica, ponendo le basi per compren-
dere come la delegittimazione potesse essere formulata anche attra-
verso l’interpretazione stessa delle strutture istituzionali interne.  

La riflessione di Girolamo Imbruglia, ne L’antispagnolismo e Las 
Casas, intreccia la storia coloniale con la cultura politica europea. 
Imbruglia offre una rilettura critica della polemica tra Las Casas e 
Sepúlveda, osservando che le opere di Las Casas hanno veicolato 
non tanto una negazione del diritto di conquista imperiale, quanto 
una condanna morale e teologica delle pratiche coloniali spagnole, 
contribuendo alla formulazione di un discorso più ampio sulla “fragi-
lità” morale del dominio iberico. Queste osservazioni mettono in luce 
come i discorsi volti a delegittimare l’autorità imperiale non si limiti-
no a criticarne l’efficacia politica, ma mettano in discussione anche 
la sua legittimità morale agli occhi dei contemporanei.  

Aurelio Musi, in Imperiofobia e antispagnolismo moderno e con-
temporaneo, sposta il dibattito teorico verso l’analisi dell’“impe-
riofobia” come categoria interpretativa nel contesto accademico con-
temporaneo. Musi mette in relazione le tesi di Elvira Roca Barea con 
la tradizione critica antispagnola, avanzando l’idea secondo la quale 
imperiofobia e antispagnolismo siano categorie interpretative com-
plementari. La proposta metodologica di Musi affronta la questione 
storica dell’egemonia spagnola considerando la monarchia come un 
sistema imperiale complesso, superando la tradizionale dicotomia tra 
approcci apologetici, che ne esaltano i meriti, e critici, che ne denun-
ciano le carenze. Questo approccio permette di riflettere in modo più 
approfondito sulla costruzione dei concetti storiografici e sul loro 
ruolo all’interno del discorso critico europeo, evidenziando come le 
categorie interpretative influenzino la comprensione e la rappresen-
tazione della storia.  

Nell’analisi proposta da Domenico Taranto, in Una prassi votata al 
fallimento. La fragilità dell’impero spagnolo secondo Boccalini, 
l’antispagnolismo boccaliniano emerge non come semplice accusa 
morale o propaganda contingente, ma come una critica sistematica 
delle pratiche imperiali e dei presupposti della Ragion di Stato mo-
derna. Attraverso la satira politica, Boccalini elabora una vera e pro-
pria teoria negativa del dominio, fondata sui concetti di “disertare” e 
“scorticare”, che designano una politica di spopolamento, sfrutta-
mento e crudeltà funzionale alla conservazione del potere. In questa 
prospettiva, l’impero spagnolo appare fragile non per debolezza mili-
tare, ma per una razionalità politica miope, incapace di coniugare 
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estensione territoriale, popolazione e produttività. La delegittimazione 
dell’egemonia spagnola passa così attraverso una critica del linguag-
gio politico stesso, smascherando l’uso strumentale della religione e 
della pace come dispositivi di dominio e inscrivendo la satira boccali-
niana in un più ampio processo di secolarizzazione dell’agire politico 
e di ripensamento dei fondamenti della legittimità imperiale. Ne 
emerge un metodo di delegittimazione che supera la mera polemica 
dottrinale, investendo il linguaggio politico stesso come luogo privile-
giato di una critica strutturata e consapevole.  

Nel saggio Filosofie libertine e “leggenda nera” spagnola. Discorsi 
di delegittimazione tra Montaigne e Sarpi, Giovanni Scarpato analizza 
la circolazione dei miti di delegittimazione dell’egemonia spagnola in 
area francese, soffermandosi in particolare sul ruolo della stampa 
politica, e del Mercure in primis, nella diffusione di narrazioni anti-
spagnole prima e durante la Guerra dei Trent’anni. La progressiva 
affermazione di espressioni come Ragion di Stato contribuisce, se-
condo Scarpato, alla definizione di una nuova sintassi politica euro-
pea, entro cui il conflitto con la Spagna si inserisce in una più ampia 
riflessione sulla legittimità dell’autorità e dell’intervento statale. In 
questo quadro, il pensiero di Paolo Sarpi viene interpretato come par-
te integrante di tale processo di delegittimazione. La sua formazione, 
segnata dalla lettura di Montaigne e Charron, alimenta una posizione 
scettica che concepisce religione e politica come strumenti storica-
mente contingenti, funzionali al governo degli uomini più che alla lo-
ro rigenerazione morale. Attraverso questi elementi, l’antispa-
gnolismo sarpiano contribuisce alla costruzione della “leggenda nera” 
non come semplice propaganda, ma come momento decisivo del pro-
cesso di secolarizzazione dell’agire politico e del ripensamento 
dell’idea imperiale in età moderna.  

La riflessione italiana sull’esperienza imperiale spagnola, in parti-
colare in ambito napoletano, si caratterizza per un approccio critico 
che supera la dimensione polemica della “leggenda nera”. Autori co-
me Doria, Giannone, Genovesi e Filangieri interpretarono il dominio 
spagnolo come un caso paradigmatico di crisi della Ragion di Stato 
imperiale, evidenziandone i limiti strutturali in termini di governo, 
sviluppo economico e sovranità. In questa prospettiva si colloca 
l’analisi di Pasquale Matarazzo, che in Il modello imperiale spagnolo 
nel tardo Settecento napoletano mostra come, nel dibattito illumini-
stico partenopeo, la delegittimazione del dominio spagnolo assuma 
una forma riflessiva e storicamente fondata, divenendo parte di una 
più ampia riconsiderazione dei processi di modernizzazione e delle 
pratiche di governo.  

Nel suo insieme, Discorsi di delegittimazione offre una ricostruzio-
ne concettuale dettagliata dell’antispagnolismo europeo, interpretan-



Recensioni/Reviews 
 

 220 

do i discorsi di critica non come semplici invettive, ma come stru-
menti teorici per interrogare le trasformazioni del linguaggio politico 
e delle dinamiche di potere nella prima età moderna. La forza 
dell’opera risiede nella sua capacità di trattare i discorsi di delegitti-
mazione come elementi storiografici complessi, contribuendo così a 
una più articolata comprensione delle dinamiche di potere e di critica 
nella prima età moderna europea. 

Elena Virtù 
 
FRANCESCO BENIGNO, Una casa, una terra. Ricerche su Paceco, paese 
nuovo nella Sicilia del Sei e Settecento, Palermo, Edizioni Museo Pa-
squalino, 2024, pp. 191. 

 
La riedizione di un libro va sempre spiegata. Lo studio di France-

sco Benigno Una casa, una terra. Ricerche su Paceco, paese nuovo 
nella Sicilia del Sei e Settecento (Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 
2024, prima edizione 1985) che inaugura la collana Politica e Comu-
nità, oltre a testimoniare temi e ricerche di una precisa stagione sto-
riografica europea e nello specifico del Mezzogiorno d’Italia, Sicilia 
compresa, tra gli anni Settanta Ottanta, offre oggi, dal punto di vista 
del metodo e del contenuto, più ragioni per una sua rilettura.  Nella 
nuova introduzione scritta per la sua riedizione, Benigno spiega bene 
le domande e le questioni del suo studio che erano domande e que-
stioni non soltanto di storia locale e di come sui temi aperti dal caso 
Paceco egli abbia più avanti continuato a indagare. Erano i temi pro-
pri della crisi del Seicento, visti da una periferia dell’impero spagnolo 
da una parte e dall’altra il tema della famiglia che gli studi di demo-
grafia storica del Gruppo di Cambridge ponevano al centro del dibat-
tito. 

Benigno intende studiare l’evoluzione economica e demografica di 
Paceco, piccolo borgo rurale del Val di Mazara, durante un secolo e 
mezzo che va dalla sua fondazione nel 1623 al 1747, cronologia data 
dalle fonti utilizzate. Fondazione da riportare alle strategie di ascesa 
politica ed economica dei Fardella, famiglia dell’aristocrazia trapane-
se imparentata con un vicerè spagnolo e in questo senso proiettata 
oltre il regno di Sicilia. Ciò voleva dire indagare, in un caso specifico, 
alcuni aspetti di quel processo legato alle concessioni delle licentiae 
populandi nella Sicilia spagnola a partire dal Cinquecento cioè quel 
processo di colonizzazione interna volto, in prima istanza, a incre-
mentare la produzione granaria e nel corso della crisi secentesca, a 
favorire la politica di infeudamento dei ceti emergenti siciliani. Su 
questo tema si addensavano negli stessi anni gli studi di architetti, 
urbanisti e storici come Maurice Aymard, Timothy Davies, Domenico 
Ligresti. Si stima che tra fine Cinquecento e metà Settecento il nu-
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mero delle città sia passato da 195 a 326. La colonizzazione interna 
e/o la feudalizzazione della Sicilia a scapito delle città demaniali mu-
ta gli assetti politici, giurisdizionali, economici, territoriali, sociali e 
culturali dell’isola. Anzi i due processi, crisi della città demaniale e 
colonizzazione feudale, sono la faccia della stessa medaglia. Attraver-
so i riveli di beni e di anime, fonti fiscali polisemiche, Benigno rico-
struisce l’evoluzione del sistema economico-agricolo del borgo, un si-
stema che tiene insieme gli interessi del feudatario e quelli dei coloni 
attraverso le censuazioni enfiteutiche di piccoli lotti di terra, la con-
cessione di case, la cessione a terraggio della terra feudale: quale la 
formazione e distribuzione della proprietà contadina, quale il rappor-
to tra le terre a grano e la coltura arborata e la vigna, quale la strati-
ficazione sociale caratterizzata da una piccola e modesta élite conta-
dina che possiede case, terre, vigne e animali da lavoro, quale la pre-
senza del credito e del debito rurale che lega in modo usurario il 
principe ai coloni e questi a loro volta ad abitanti di altre città?  Dice-
vo prima metodo e contenuto. Più in generale, come si forma e come 
evolve una piccola comunità rurale tra crisi ricorrenti, peste, care-
stie, stretta tra l’autoconsumo e il dissolvimento all’interno di un 
contesto più ampio, che sia il territorio, l’area regionale, l’intera isola 
e in un gioco di scale il Mediterraneo nell’economia mondo che vede 
profondi cambiamenti. Da questo punto di vista il caso Paceco conti-
nua ad offrire più spunti di interesse.  

Legato a questo sistema economico e ambientale era l’assetto de-
mografico e le forme della struttura della famiglia di questa costi-
tuenda comunità. Aggiungendo ai riveli i registri parrocchiali, Beni-
gno fa un’analisi delle crisi di mortalità discutendo, da una parte, in 
senso revisionista e critico, gli studi del Cambridge Group for the Hi-
story of Population and Social Structure e, dall’altra, i lavori di an-
tropologi come Jack Goody o storici come Gerard Dellile. In particola-
re, dalla storiografia anglosassone era venuta fuori l’opposizione tra 
un Nord Europa a famiglia nucleare e moderna e le aree orientali e 
mediterranee caratterizzate dalle famiglie estese e patriarcali, laddove 
questa opposizione si poneva come una valutazione dei diversi gradi 
di civiltà e modernità. Il caso Paceco, come tanti altri in Sicilia, nella 
penisola italiana e nell’Europa meridionale, sconfessava questa vi-
sione dicotomica. In particolare, la Sicilia dimostrava la netta preva-
lenza della famiglia nucleare, neolocale, con età precoce al matrimo-
nio e una mortalità differenziale e di genere legata al latifondo cerea-
licolo: alta mortalità maschile da lavoro (bracciantile), alto tasso di 
vedovanza e di secondi matrimoni delle donne. Su questi temi lo sto-
rico tornerà più avanti con altri studi, richiamando come indicazione 
di metodo la necessità di una stretta correlazione tra i quadri am-
bientali, demografici socioproduttivi, i sistemi ereditari, la cosiddetta 
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devoluzione divergente, il ruolo della dote, ma anche i valori culturali 
condivisi. Nel tempo, sottolinea Benigno, pur abbandonata la visione 
economicista e il nesso tra forme di famiglia e grado di sviluppo e 
quindi anche le rigide divisioni tra modelli familiari e spazi europei 
così cari al gruppo di Cambridge, la questione risorge come nesso tra 
famiglia-familismo-specificità italiana come arretratezza e ritardo nel-
la modernizzazione. Anche da questo punto di vista oltre al richiamo 
ad approfondire la demografia differenziale e di genere il libro su Pa-
ceco può dare indicazioni di metodo e di contenuto. 

Ancora, Benigno scrive il libro su Paceco nel 1985, qualche anno 
dopo aver concluso e pubblicato quello sul porto di Trapani. Due libri 
che riguardano un’area, un territorio le cui vicende sono complemen-
tari e intrecciate, la città demaniale e il commercio estero e un borgo 
feudale. Questo rapporto stretto, le interrelazioni tra la politica e 
l’economia urbana e la campagna sono uno dei fili rossi del libro, che 
si tratti delle resistenze e del conflitto apertosi all’interno dell’élite 
trapanese di fronte alle strategie politiche dei Fardella; o delle rela-
zioni di credito e debito degli abitanti del borgo con quelli delle altre 
città, Trapani ma non solo; o ancora delle opportunità legate al mer-
cato, legale e di contrabbando che Paceco, ormai sviluppatosi, offriva 
ai centri urbani. Un’area economica e sociale integrata anche per la 
mobilità (emigrazione/immigrazione) tra le vecchie città e il nuovo 
paese. Qui il metodo riguarda l’indicazione ancora una volta a supe-
rare le dicotomie tra città e campagna, a studiare il “governo del con-
tado”. La storia del borgo rurale di Paceco si legge nel continuo rap-
porto con l’altrove, la città maggiore, il viceregno e le sue istituzioni, i 
flussi di mercato e che, insieme all’ambito giurisdizionale, condiziona 
fortemente la comunità. L’area locale vale dunque più come scala di 
osservazione di addensamento di relazioni in un contesto che è so-
vralocale. 

Dei tanti temi di cui Benigno dopo Paceco, “al di là di una terra e 
oltre una casa”, come lui stesso scrive, continuerà ad approfondire vi 
è anche la cura di un progetto che negli anni Novanta porta 
all’attivazione e pubblicazione di numerosi studi di comunità, storie 
di città, storie di luoghi sia città feudali sia città demaniali, da Mili-
tello Val di Catania a Floridia, da Agira a Corleone, in continuità con 
quanto intrapreso dalla storiografia municipale e post risorgimentale 
di fine Ottocento ma anche in rottura con quelli che Edoardo Grendi 
definì “patrioti municipali”. Una storia di comunità come storia del 
policentrismo urbano e del palinsesto del territorio siciliano - terra di 
città - del rapporto città-campagna, città-feudo. Filo rosso, 
l’attenzione alla demanialità. C’era in quella stagione di studi, anche 
un pensiero che teneva insieme le comunità strutturate e le comuni-
tà immaginate, per dirla con Roberto Esposito, e la sperimentazione 
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di una attività storiografica che, sulla scorta di Edoardo Grendi, in-
tendeva valorizzare l’osservazione e la memoria della local history 
come depositaria di valori civili e democratici.  

Rita Foti 
 
ALESSANDRO ABBATE, Taormina. Demografia, economia e società di una 
comunità demaniale siciliana tra Seicento e Settecento, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2023, pp. 330.  

 
La monografia di Alessandro Abbate, frutto di una ricerca rigoro-

sa capace di interpretare e reperire documenti con una metodologia 
raffinata, offre al lettore un apporto inedito e fondamentale per la 
comprensione di una fase determinante della vita politica, economica 
e civile di Taormina. L’autore non si limita a una cronaca degli even-
ti, ma scava nelle strutture profonde della società siciliana tra Sei-
cento e Settecento, restituendo dignità storiografica a un periodo 
spesso oscurato dai fasti classici.  

Il pubblico è spesso abituato a opere che indagano quasi esclusi-
vamente il mito ellenico della “Perla dello Jonio” o il circuito archeo-
logico greco-romano, si pensi ai lavori di Woodberry e Mauceri, o alle 
analisi di Giovanni Di Giovanni sulle strutture ecclesiastiche. Grazie 
all’opera di Abbate, il lettore compie un passo ulteriore: viene condot-
to di fronte a un microcosmo dinamico, capace di interfacciarsi con 
una realtà territoriale tutt’altro che barocca o immobile. Taormina 
emerge come una comunità demaniale vitale, che tenta con resilienza 
di mantenere una propria specificità pur all’interno delle imponenti 
vicende storiche dei vicini distretti siciliani. Il vero pilastro della mo-
nografia risiede nella forza delle fonti archivistiche e documentarie 
(pp. 301-302). Attraverso l’analisi certosina dei Liber Baptizatorum, 
Defunctorum e Matrimoniorum, Abbate riesce nell’impresa di ricon-
durre a una dimensione tangibile e umana i profili demografici e so-
ciali.  

Un elemento di particolare interesse, che emerge fin dalle prime 
pagine dell’introduzione, è l’esplicita volontà di Abbate di sottrarre 
Taormina alla narrazione della cosiddetta “monocoltura turistica”. 
L’autore accetta la sfida di colmare un “vuoto storiografico” che ha 
troppo a lungo considerato l’Età Moderna come un semplice interval-
lo buio tra i fasti dell’antichità e l’esplosione della Taormina come 
meta internazionale. Per farlo, Abbate non si affida alla cronaca dei 
grandi eventi politici, ma sceglie la strada rigorosa della “storia quan-
titativa”. Come egli stesso chiarisce citando Lawrence Stone, l’uso del 
dato statistico e matematico non è un mero esercizio di calcolo, ma 
una “cura contro la confusione di idee”, uno strumento necessario 
per dare oggettività al discorso storico. Attraverso l’esame dei Riveli 
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di beni e anime e di una mole ingente di documentazione inedita, 
l’autore penetra nelle “forme materiali della civiltà”, analizzando logi-
che matrimoniali, modelli patrimoniali e persino lo stato debitorio 
della comunità. 

Questa ricerca si inserisce con autorevolezza nel solco della “hi-
storia minima” teorizzata da Giuseppe Giarrizzo. Abbate dimostra 
come l’indagine capillare di una comunità medio-piccola in un arco 
cronologico circoscritto possa, in realtà, “attribuire miglior senso e 
maggiore spessore” all’intera analisi storica italiana ed europea. Il 
microcosmo di Taormina, con le sue dinamiche di controllo del terri-
torio — che all’epoca includeva casali come Mola, Gallodoro e Gaggi 
— diventa così un prisma attraverso il quale osservare le tensioni 
strutturali di una Sicilia che non è mai rimasta ai margini dei pro-
cessi di modernizzazione, ma che li ha vissuti con forme e ritmi pro-
pri. 

Non si tratta solo di numeri o statistiche, ma di “scorci” di vita 
vissuta che riemergono dalla polvere degli archivi. Particolarmente 
significativa è la ricostruzione delle strutture familiari (p. 172 ss.), 
che permette di osservare da vicino le dinamiche di parentela e di 
ascesa sociale, e l’analisi delle realtà “protoindustriali” (p. 254 ss.). 
Quest’ultimo punto rappresenta una sfida storiografica non indiffe-
rente, come sottolinea lo stesso autore: “Tale impegno risulta ancor 
più gravoso per la Sicilia, dove, in relazione alla realtà produttiva 
pre-ottocentesca, suddetta tematica appare poco scandagliata, al 
punto che lo studioso – ancora oggi – sembra andare incontro a un 
sostanziale vuoto storiografico”. 

Nonostante tale vuoto, Abbate — storico esperto e acuto osserva-
tore delle sfaccettature della ricerca — riesce a definire con precisio-
ne contorno e contenuto del dato mancante. Il risultato è ottenuto 
attraverso un metodo di lettura e analisi dei testi antichi che si fa a 
tratti cavilloso per eccesso di zelo scientifico, garantendo così 
l’assoluta attendibilità delle conclusioni proposte. La metodologia di-
viene quindi il fulcro e il valore aggiunto di questa ricerca.  

Dunque, il lavoro di Alessandro Abbate permette a Taormina di 
uscire dai confini della saggistica locale per diventare oggetto di una 
pubblicazione di alto livello storiografico. È un’opera che non solo 
colma una lacuna conoscitiva, ma impone una riflessione su come la 
storia locale, se indagata con strumenti universali, possa dialogare 
con il mondo accademico nazionale e internazionale, offrendo nuove 
chiavi di lettura per l’intera storia del Mediterraneo moderno. 

Domenico Mazza 
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DINO COFRANCESCO, Isaiah Berlin il pluralismo preso sul serio, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2025, pp. 288. 

 
Il volume, denso di riferimenti ad autori che sembrano appartene-

re al passato fino a quelli più strettamente contemporanei, ha una 
lunga genesi. Lo spiega l’Autore, Professore Emerito di Storia delle 
dottrine politiche all’Università di Genova, nonché collaboratore di 
numerose riviste di settore, e fondatore dell’Associazione Isaiah Ber-
lin: «la ragione che mi ha indotto a riunire in un volume le mie spar-
se riflessioni sul pensiero di Berlin, la prima risale all’ormai lontano 
1993, non sta nella pretesa di fornire un’interpretazione più critica e 
aggiornata rispetto a quelle correnti, ma nel bisogno di mettere a 
fuoco gli equivoci e le incomprensioni che ne hanno accompagnato 
l’accoglimento nella nostra cultura filosofica e politica». Le sparse ri-
flessioni, come le definisce l’Autore, hanno un’analogia con la produ-
zione del filosofo, che non ha lasciato un’opera sistematica, ma saggi 
raccolti in numerose sillogi; il motivo di tale scelta, indicato da Co-
francesco, è nell’essere uno scettico, forse l’ultimo grande scettico del 
pensiero europeo, con un rimando obbligatorio a Montaigne.  Il vo-
lume è completato da una nutrita Appendice, su Le stagioni del plu-
ralismo e Pluralismo liberale e multiculturalismo antioccidentale.  

Nel libro L’età romantica. Alle origini del pensiero politico moderno, 
a cura di H. Hardy, composto tra il 1950 e il 1952, una raccolta dei 
dattiloscritti usati nelle lezioni in Pennsylvania, su invito del Bryn 
Mawr College, Isaiah Berlin rivela la straordinaria capacità di mettere 
a confronto due stili di pensiero, due diverse concezioni della libertà, 
all’interno del liberalismo che per sua natura è esente da rischi dog-
matici; in accordo con R. Aron, il liberalismo non è una prigione poi-
ché non è un cieco sistema, non ha pontefici e si guarda dall’avere 
sempre la risposta pronta; Cofrancesco torna più volte sulla scarsa 
comprensione di Berlin anche in Italia; nonostante la deferenza con 
cui si parla della sua figura, il filosofo non è sostanzialmente amato 
dalla cultura politica egemone nel Paese, pur se la retorica del diver-
so ha fatto considerare con grande rispetto il suo pluralismo, un 
“pluralismo preso sul serio”, espressione cara, come scrive l’Autore a 
Ronald Dworkin e che ha dato origine al titolo del libro.  

A complicare il tutto, il buonismo, una melassa che per l’Autore 
condisce ormai i più diversi cibi culturali, ma non in grado di altera-
re la sostanza del suo pensiero: «Berlin era un vero pluralista. La 
modernità gli appariva tanto un prodotto dei Lumi quanto della sen-
sibilità romantica, due eredità irrinunciabili pur nella loro irrisolta, 
rispettiva ambiguità» (p. 68). È il politeismo dei valori l’architrave 
della filosofia politica di Berlin, poiché per il pluralismo, che non è 
semplicemente un accostamento di gusti individuali e soggettivi, non 



Recensioni/Reviews 
 

 226 

sono valori solo quelli moderni, ma anche quelli che ispiravano i 
Burke, gli Hamann, gli Herder.  

Ed è qui, a mio avviso, la scarsa fortuna dello studioso di Vico e 
di Herder nella cultura politica italiana liberale, conservatrice, pro-
gressista che sia: Berlin non è un critico da destra del mondo di ieri, 
non rimpiange un passato, ma non è neppure un ideologo del mondo 
nuovo giacché comprende bene coloro che sentono il grido del rospo 
sotto l’erpice, definizione usata da Berlin ne Il mago del Nord, anche 
quando è giusto ararvi sopra; se gli uomini non odono questo grido, 
se sono sordi, se il rospo non conta perché condannato dalla storia 
(p. 97).  

Per Cofrancesco, Berlin ha lasciato una lezione sui valori e sul 
modo di rapportarsi a essi che la cultura politica italiana non ha mai 
meditato a fondo, citando a questo proposito un passo dei suoi Quat-
tro saggi sulla libertà: «Per capire le motivazioni e i punti di vista de-
gli altri non è necessario naturalmente condividerli, la comprensione 
non implica approvazione» (p.165). Evidentemente quindi approfon-
dire Berlin, teorico della libertà negativa, ovvero la libertà come non 
impedimento, non è impresa agevole, vista anche la statura filosofica 
del suo pensiero che esige una salutare elasticità mentale, per esem-
pio in relazione a quello che viene chiamato il paradosso della libertà. 
Nel suo saggio sul tema, Berlin, in riferimento alla libertà negativa 
afferma: «la misura della mia libertà politica o sociale è data 
dall’assenza di ostacoli non solamente alle mie scelte affettive anche 
a quelle potenziali, ostacoli al mio fare una certa cosa, se per caso 
scelgo di farla». Una concezione, scrive Cofrancesco, che grandi pen-
satori come Mazzini avevano tacciato di insufficienza, sulla base però 
di una identificazione erronea: fare della libertà negativa il primo 
tempo della libertà positiva, cioè il potere di fare qualcosa; «signifi-
cherebbe infatti assimilare la libertà liberale alla mezza banconota 
che un noto sindaco di Napoli dava ai suoi elettori con la promessa 
di consegnare l’altra metà, una volta accertato che avevano votato 
bene» (p. 76). La libertà negativa e quella positiva sono per l’Autore 
beni qualitativamente diversi, entrambi desiderabili e desiderati, ma 
inerenti a dimensioni diverse dell’etica politica. Come dimostra con 
grande dovizia di riferimenti, Berlin è stato condiviso, ma nello stesso 
tempo non capito fino in fondo, criticato, o forzosamente aggiornato. 
La political culture attuale fatica ad ammettere che «i valori legati al 
passato stiano sullo stesso piano di quelli che guardano al presente e 
in democrazia, quel che conta è la diversa risonanza che hanno negli 
animi dei cittadini» (p.11).   

Se per chiarezza si dovesse attribuire il paletto temporale e ideo-
logico del maggior dissenso, lo si potrebbe individuare nel pregiudizio 
illuministico che alcuni scrittori come Zeev Sternhell attribuiscono a 
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Berlin, intollerante all’idea che il fondamento della società sia 
l’individuo e non il gruppo storico, etnico e linguistico, ma anche che 
l’origine della società sia volontaria. Prima di Berlin, del resto, Her-
der, Hamann e Vico avevano preso le distanze dall’individualismo il-
luministico e il risultato di tutto ciò era stato nel Novecento un na-
zionalismo distruttore, ovvero la specificità rispetto alle categorie 
universali dei Lumi. Al contrario, per l’Autore, l’originalità di Berlin 
sta nell’aver ridato dignità ad una categoria invisa all’illuminismo, la 
Gemeinschaft, cioè comunità di destino, radici, bisogno di apparte-
nenza, identità fatta da legami familiari, linguaggi, diversamente 
dall’uomo astratto illuminista. Un esempio per l’Autore di come Ber-
lin sia stato malamente categorizzato, sta nel saggio su I filosofi 
dell’Illuminismo dove sosteneva che «la potenza intellettuale, l’onestà, 
la lucidità, il coraggio e il disinteressato amore per la verità dei più 
dotati tra i pensatori settecenteschi rimangono a tutt’oggi ineguaglia-
ti. La loro epoca è uno dei migliori e più promettenti episodi nella vita 
dell’umanità» (p. 41), dando quindi ragione a Ralf Dahrendorf, se-
condo il quale il cuore di Berlin batte per i Lumi. D’altro canto, non è 
un caso che l’illuminista italiano Norberto Bobbio mostri invece diffi-
denza nei suoi confronti; in un articolo apparso su «La Repubblica» 
del 2001, Bobbio sostiene che gli autori proposti da Berlin apparten-
gono alla tradizione opposta a quella liberale, tranne John Stuart 
Mill, mentre sarebbero assenti altri pensatori doverosi tra cui Ben-
jamin Constant; ne La libertà degli antichi contrapposta alla libertà 
dei moderni la differenza è netta fra libertà dei moderni che è libertà 
dallo Stato, emancipazione degli individui dalla soggezione alla collet-
tività, e quella degli antichi che si identifica con l’obbedienza alla leg-
ge che ciascuno dà a se stesso. Ma il richiamo a Constant è assente. 
Nella diffidenza, come la chiama l’Autore verso Berlin, mostrata da 
Bobbio, un posto rilevante l’ha avuto l’identità, in cui Francesco Re-
motti, nel suo L’ossessione identitaria, vede  un mito, di cui ci si può 
liberare, come da una cappa, che rende cupa l’esistenza. 

In uno degli ultimi saggi di cui si compone il libro, La guerra, la 
pace, i valori. La lezione ignorata di Isaiah Berlin, Cofrancesco ha mo-
do di tornare non solo sul pluralismo, ma anche sulla tolleranza di 
opinioni politiche non condivise; quello che fa difetto è soprattutto la 
disponibilità ad ammettere che in quelle opinioni potrebbero esserci 
valori che non sono i nostri ma che non sono meno degni di rispetto 
e di considerazione. Torna di nuovo la lezione in definitiva di Berlin 
che nel rispondere a Guy Sorman, alla fine degli anni Ottanta, rileva-
va ironicamente che essere liberale non significa soltanto accettare le 
opinioni divergenti ma ammettere che forse hanno ragione gli avver-
sari (p.181).  

Fiorenza Taricone 
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LUCA MASTROCOLA, Alla scoperta della ’ndrangheta. L’operazione Mar-
zano, prefazione di Francesco Benigno, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2024, pp. 314. 

 
Il lavoro di Luca Mastrocola ricostruisce, con precisione documen-

tale e ricchezza argomentativa, una delle fasi più significative della 
lotta alla criminalità organizzata e, soprattutto, i suoi risvolti negli 
equilibri politici delle istituzioni e dei partiti, la cosiddetta “operazio-
ne Marzano”, dal nome del questore inviato in Calabria dal ministro 
degli Interni Fernando Tambroni nel 1955.  

Carmelo Marzano, il 26 luglio 1943, aveva eseguito materialmente 
l’ordine impartito da Vittorio Emanuele III di arrestare Mussolini e, 
successivamente, era stato protagonista di altre delicate operazioni, 
tra le quali, nel 1950, l’arresto di un criminale di spicco quale Ga-
spare Pisciotta, responsabile della strage di Portella della Ginestra 
del 1° maggio 1947. 

Lo studio analizza, nello specifico, il breve, appena due mesi, ma 
intenso periodo di lavoro di Marzano a Reggio Calabria, nel quale 
emerge all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale il fenomeno 
criminale, definito per la prima volta ’ndrangheta, una denominazio-
ne caratterizzante, diffusa in particolare da un intellettuale come 
Corrado Alvaro, che va a sostituire espressioni come mafia, onorata 
società, o “fibbia”. «Come il libro di Mastrocola mostra con evidenza – 
scrive nella prefazione (pp. 9-10) Francesco Benigno, ordinario di 
Storia moderna presso la Scuola Normale superiore di Pisa –, 
all’epoca, l’immaginario dominante del sovversivismo popolare era 
quello banditesco rinvigorito dalla vicenda Giuliano, e non è un caso 
se Gavin Maxwell pubblicherà proprio nel 1956 il suo famoso libro 
(edito poi in italiano col titolo Dagli amici mi guardi Iddio. Vita di Sal-
vatore Giuliano). La straordinaria attenzione riservata dalla stampa 
nazionale alle operazioni repressive di Marzano ne accrebbero la por-
tata facendo divenire la delinquenza calabrese, fino ad allora avverti-
ta come una protesi della mafia siciliana o della camorra napoletana, 
un fenomeno specifico, autocentrato, avvertito su scala nazionale e 
perfino mondiale». 

A esso, si era interessato Eric Hobsbawm, che aveva conosciuto 
anche fisicamente i luoghi, grazie al senatore comunista Ambrogio 
Donini, inserendo la realtà calabrese nelle forme di “banditismo so-
ciale” trattate in Primitive rebels, pubblicato a Manchester nel 1959: 
allo storico britannico, «l’onorata società appariva perciò come una 
forma popolare di autodifesa primitiva e prepolitica arroccata in dife-
sa del “sistema di vita calabrese” e non evoluta nettamente come la 
mafia a difesa dell’ordine politico e sociale costituito. Ciò che insom-
ma per Marzano era uso politico della repressione diveniva così una 
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possibile rilettura politica della criminalità in chiave populista e pre-
politica» (p. 10). 

Nell’opinione pubblica nazionale, l’Aspromonte era allora noto so-
lo per la battaglia del 29 agosto 1862, divenuta mitica per il ferimen-
to di Garibaldi e, in misura minore, per le scorribande del brigante 
Giuseppe Musolino. In alcuni articoli, le bande operanti nell’impervio 
territorio erano assimilate a una sorta di “carboneria”, impegnata a 
riparare i torti e a fungere da equilibratore delle sperequazioni socia-
li. Giorgio Bocca aveva parlato di «arma segreta della povera gente», 
operante non solo nelle campagne, ma anche nelle città, dove agiva 
come «una sorta di sindacato, sempre più generoso dei baroni» (p. 
17). Durante il fascismo, la malavita calabrese era stata giudicata se-
condaria rispetto a quelle operanti in Campania e in Sicilia, tanto 
che Mussolini non ne aveva fatto menzione nel “discorso 
dell’ascensione” del maggio 1927, nel quale aveva celebrato i successi 
dell’azione repressiva in corso nei confronti delle associazioni crimi-
nali meridionali.  

Il volume di Mastrocola si focalizza sulla situazione relativa alla 
prima fase del successivo periodo repubblicano, caratterizzata anche 
da controversi e spesso opachi rapporti con le principali forze politi-
che, sia sul territorio, sia nelle sedi del potere centrale. La gestione 
dell’ordine pubblico si rivela, in quegli anni, un problema sempre più 
complesso, per l’articolata rete di fiancheggiatori che sostiene i lati-
tanti, appartenenti a una organizzazione che si appella a una pecu-
liare declinazione di religiosità: «Un colmo: gli affiliati hanno la loro 
protettrice nientemeno che nella madonna, che si venera al santuario 
di Polsi, sito in una conca dell’Aspromonte, in posizione di difficile 
accesso perché priva di strade» (p. 29). 

L’azione repressiva, intrapresa dallo Stato a metà degli anni Cin-
quanta, riscontra la disapprovazione di diversi intellettuali meridio-
nali, tra cui Corrado Alvaro, secondo il quale il ricorso a una sorta di 
stato d’assedio costituisce una modalità eccessiva e fuori luogo, ba-
stando invece, dal suo punto di vista, una operazione di polizia ordi-
naria, nei confronti di personaggi, peraltro, ben noti agli inquirenti. 
Leonida Repaci critica le operazioni per il danno di immagine che es-
se causano alla regione, che viene dipinta come «un luogo nel quale i 
bambini uscivano dal ventre materno con il pugnale tra i denti» (p. 
84). 

Secondo il ministro Tambroni, invece, vi era un «governo della 
malavita» da reprimere, restituendo in sostanza al legittimo Leviatano 
l’esercizio del potere sul territorio e il monopolio dell’uso della forza. 
Significativo è anche il fatto che i militari non locali inviati in Cala-
bria siano appellati dalla popolazione come “piemontesi”, segno di un 
processo di unificazione culturalmente ancora ben altro che compiu-
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to nelle coscienze, dopo quasi un secolo. Mastrocola ricostruisce 
puntualmente il relativo dibattito parlamentare, con le opposizioni 
impegnate, in particolare attraverso i deputati originari dei luoghi, a 
opporsi ai metodi «da caccia grossa» promossi da Marzano, a loro 
giudizio incapace «di guardare a fondo a certi fenomeni» (p. 198). In 
effetti, il libro merita attenzione proprio per la sua capacità, frutto 
anche della brillantezza espositiva, di «affermare che la storia del 
crimine organizzato non può prescindere dalla storia politica, e che 
esse sono inestricabilmente legate sin dalle origini. La sua ricezione 
dipende dalla formazione di modelli percettivi che si radicano 
nell’opinione pubblica e in cui hanno un ruolo importante la lettera-
tura, il giornalismo e più in generale i media» (p. 232). 
 

      Luigi Mastrangelo 
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Libri ricevuti o segnalati 
a cura della Redazione 
 
ARIENZO ALESSANDRO, SEBASTIANELLI PIETRO (a cura di), Il governo degli 
algoritmi. Etica, desiderio, soggettivazioni, Napoli, Guida Editori, 
2025, pp. 197 prezzo euro: 16,00. 

I saggi qui raccolti costituiscono un tentativo di indagare i recenti 
sviluppi della riflessione critica intorno alla governamentalità algo-
ritmica. Li accomuna, pur nella eterogeneità degli approcci, un lessi-
co comune e domanda di ricerca condivisa, che riguarda l’impatto 
che la digitalizzazione della vita quotidiana ha avuto – e sta tuttora 
avendo – sulle soggettivazioni contemporanee. 

Questo libro si propone di esplorare criticamente le implicazioni 
politiche, etiche e ontologiche di questa nuova forma di governo. A 
partire dalle intuizioni foucaultiane sulla governamentalità, i saggi 
qui raccolti analizzano in che modo i meccanismi algoritmici riconfi-
gurino le tecniche di potere e i regimi di verità contemporanei, con-
tribuendo alla produzione di soggettività sempre più performative, 
reattive, i cui comportamenti vengono inquadrati da raffinati stru-
menti di predizione e anticipazione. Si tratta allora di comprendere le 
logiche che sorreggono i nuovi dispositivi del governo algoritmico del 
vivente e di interrogarne le conseguenze antropologiche e politiche. 
Che ne è delle soggettivazioni in un mondo governato dagli algoritmi? 
E ancora: quali forme di resistenza o di riappropriazione sono possi-
bili in un contesto in cui il soggetto rischia di essere ridotto a puro 
effetto di dati e correlazioni? 
 
BARIS TOMMASO, BLANDO ANTONINO, PATTI MANOELA, prefazione di Co-
stantino Visconti, 1992. La memoria e la storia, Palermo, Istituto Po-
ligrafico Europeo/Casa Editrice, 2025, pp. 146 prezzo euro: 16,00. 

Dagli attentati che colpirono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino 
agli snodi meno esplorati della violenza politico-mafiosa, in questo 
volume si propone una rilettura critica di alcuni passaggi cruciali 
della storia recente, interrogando il rapporto tra violenza, consenso e 
trasformazioni del sistema politico. Attraverso saggi che incrociano 
storia, memoria, analisi culturale e ricostruzione documentaria, 
Tommaso Baris, Antonino Blando e Manoela Patti mettono in discus-



Recensioni/Reviews 
 

 232 

sione letture semplificate e retoriche consolatorie, restituendo la 
complessità di un tempo segnato da fratture profonde. Un’indagine 
che invita a pensare le stragi come specchi inquietanti delle contrad-
dizioni della democrazia italiana.  
 
CATANZARO ANDREA, Ordine e sicurezza a Bisanzio. Nicea Coniata nar-
ratore (anche) politico?, Pisa, Edizioni ETS, 2025, pp. 268 prezzo eu-
ro: 25,00. 

La Chronikè Diéghesis, o Narrazione Cronologica, di Niceta Conia-
ta è una delle più preziose fonti relative alla storia dell’Impero bizan-
tino nel XII secolo e alla disfatta di quest’ultimo nel 1204 per opera 
dei soldati della IV Crociata. Storico e uomo politico del proprio tem-
po, Niceta osserva, attraversa, vive e, soprattutto, racconta quel 
mondo in crisi destinato alla caduta, ma non si limita a questo. Con-
testualmente il Coniata sviluppa, in parallelo alla descrizione 
del continuum evenemenziale, una narrazione – forse, addirittura, 
una narrazione strategica – alla quale è demandata una puntuale, 
acuta e talvolta caustica analisi politologica che, pur non arrivando 
ad assumere le fattezze di un pensiero politico compiuto e sistemati-
co, si sofferma su tre grandi idee proprie di quest’ultimo: quella di 
potere monocratico, quella di ordine e quella di sicurezza. Gli ele-
menti di questa triade, profondamente intrecciati tra loro nella Bi-
sanzio del XII secolo, vengono via via presentati al lettore tanto nelle 
proprie manifestazioni contingenti, quanto nella propria dimensione 
teorica, in un talvolta impietoso alternarsi di essere e dover esse-
re che, nelle pieghe del racconto delle vicende dell’impero, di 
quest’ultimo mette in evidenza difficoltà, debolezze strutturali e peri-
colose – e assai spesso non senza conseguenze – problematiche so-
ciali e istituzionali. All’ombra del trono e delle trame che attorno a 
esso si tessono, in un contesto sociopolitico variegato e complesso 
tanto dal punto di vista del singolo individuo quanto da quello delle 
collettività coinvolte, in un momento di complicate relazioni con il 
mondo esterno, potere monocratico, ordine e sicurezza, progressiva-
mente e inesorabilmente scivolano verso un deterioramento che darà 
poi plastica ed evidente manifestazione di sé nel momento della ca-
duta. Testimone e suo malgrado protagonista – ancorché non sempre 
di primo piano – di questa situazione, Niceta ne coglie sia la dimen-
sione storica, che racconta, sia quella teorica, che, alla luce di alcune 
categorie tradizionali del pensiero politico, rielabora e fa propria, re-
stituendo al lettore un originale e profondo contributo analitico 
sul politico nell’Impero bizantino del XII secolo. 
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GHERARDI RAFFAELLA, Diritti, pace, istituzioni. Tra XX e XXI secolo, Bre-
scia, Scholé-Editrice Morcelliana, 2026, pp. 226 prezzo euro: 20,00. 

Di fronte alla crisi che il mondo di oggi attraversa – insieme politi-
ca, economica, sociale e ambientale –, individui, popoli e Stati sono 
chiamati a intraprendere un percorso condiviso verso un futuro fon-
dato sui valori della pace e dei diritti umani. Una pace che sia real-
mente tale, e non solo tregua fra guerre, deve avere come presuppo-
sto istituzioni internazionali che sappiano farsene garanti. È impor-
tante che i cittadini si confrontino con dichiarazioni e convenzioni – 
qui riproposte e precedute da un ampio commento – che, dalle ceneri 
della seconda guerra mondiale, hanno tracciato il cammino delle isti-
tuzioni verso il dialogo e la cooperazione. Rileggere oggi questi docu-
menti significa ribadire che il rispetto dei diritti della persona «costi-
tuisce il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel 
mondo». 
 
MASTRANGELO LUIGI, Gabriele d’Annunzio pensatore politico, Napoli, 
Guida Editori, 2026, pp. 176 prezzo euro: 20,00. 

Individuare l’effettivo pensiero politico di Gabriele d’Annunzio si-
gnifica delinearlo e distinguerlo dagli altri complessi aspetti di un 
temperamento articolato e di un’indole debordante: quelli del poeta, 
del comandante militare – usualmente interconnessi nell’appellativo 
del “poeta-soldato” –, senza dimenticare altre rilevanti dimensioni, 
quali l’esteta, il giornalista, il pioniere della comunicazione pubblici-
taria, lo stesso politico attivo. 

Navigando nel mare magnum dell’opera dannunziana e della sto-
ria della relativa critica, si è indagato su quale sia stata l’effettiva 
concezione dello Stato e della società di uno dei protagonisti più di-
scussi e controversi del panorama culturale e politico italiano, a ca-
vallo tra Ottocento e Novecento, che egli stesso non aiuta certo a far 
comprendere per la vita vissuta, con bulimica velocità, “come 
un’opera d’arte”, per il suo linguaggio “immaginifico” e per le troppe 
strumentalizzazioni degli interpreti delle diverse fazioni. 

Dall’analisi testuale, si evince l’idea di una mentalità mazziniana 
in d’Annunzio, attraverso la quale si può comprendere anche la pro-
fonda differenza tra il “patriottismo” di d’Annunzio e il “nazionalismo” 
di Mussolini, nomi accostati più dai tempi comuni e dagli interessi 
interpretativi di quanti credono di poterli o volerli sovrapporre, che 
da idee politiche e da intimi modi di percepire la realtà da parte dei 
due, invero tra loro profondamente divergenti e strutturalmente in-
compatibili. 
 
  


